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Woord vooraf
In het ‘Woord vooraf’ van zijn De vrouw met de hamer & andere componisten probeert Elmer 
Schönberger een verklaring te geven voor het feit dat hij in Mahler, Wagner en Bruckner 
alleen dat hoort wat hij er per traditie in hóórt te horen, - voor het feit dus dat deze 
componisten in zijn bundel ontbreken: ‘net als de muziek zelf (is) ook h et luisteren ernaar 
voltooid’. W. Bronzwaer lijkt op iets soortgelijks te doelen in de openingszinnen van zijn 
opstel ‘Kafka en de onvergankelijkheid’: ‘Kafka lezen, ook honderd jaar na zijn geboorte, 
is voor raadsels gesteld worden. Een eeuw is voor de me este kunstenaars voldoende om 
ze volledig in het vizier te krijgen, als er tenminste vanaf hun dood geteld wordt. Brahms 
stierf honderd jaar geleden: de eeuw van Brahms is voorbij. Zijn muziek geeft geen 
raadsels meer op, wat niet wil zeggen dat ze ons nie ts meer te bieden heeft’ (De vrije ruimte, 
p. 163).
Kafka geeft nog altijd raadsels op, evenals Beckett, Joyce en Thomas Mann, om 
slechts enkele voorbeelden te noemen. En Vestdijk? Het lijkt erop dat Vestdijk geen eeuw 
gegund is. Al dertig jaar na zijn do od weten we blijkbaar wat we aan hem hebben en het 
lijkt er bovendien op dat hij ons nauwelijks nog iets te bieden heeft, zozeer is hij 
verdwenen uit de literatuur. De cruciale vraag echter is wat we bij Vestdijk onder 
Schönbergers ‘traditie’ zouden kunnen verstaan. Verstaan we er een traditie van lezen en 
interpreteren onder, dan zouden we kunnen zeggen dat met het verdwijnen van Vestdijk 
het afscheid van een generatie schrijvers, critici en literatuurbeschouwers samenvalt wier 
literatuuropvatting sterk do or Vestdijk, vooral zijn essayistiek, beïnvloed was. Het beeld 
dat we van Vestdijk hebben is dus indirect door hemzelf gestalte gegeven. Met deze 
dissertatie wil ik een poging doen te laten zien dat Vestdijk juist in het perspectief van 
nieuwe opvattingen over taal en literatuurgeschiedenis niet alleen nog altijd wat te bieden 
heeft, maar ons ook nog voor raadsels kan stellen.
Ik wil hier graag die mensen danken die mij, niet alleen bij het schrijven van deze 
dissertatie, tot steun zijn geweest en hopelijk tot steun willen blijven: Marc Beerens, Ineke 
Bulte, René Clarijs, Tom van Deel, Marco Haverkort, Jos Joosten, Hans Kienhorst, 
Maarten Klein, Mikel Kors, Bart Ramakers, Maarten Steenmeijer, Cecilia Stutvoet, Frank 
Tazelaar, Bert Vanheste, Simone Vrolijk, Annet Wanders en niet te vergeten Sjors, Vita en 
Vera.
Het is niet de gewoonte promotor en copromotor te bedanken. Gezien de 
bijzondere geschiedenis van deze dissertatie, wil ik niet alleen hen, Ton Naaijkens en 
Harry Bekkering, maar ook Kees Fens bedan ken, begeleider van het eerste uur. Ten slotte 
draag ik deze dissertatie op aan de nagedachtenis van mijn vader, J.H. de Roder (1922 - 
1982), en W. Bronzwaer (1936-1999).
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Inleiding
Vestdijk via Kees ’t Hart en Wittgenstein
Ik weet nooit wat ik denk tot ik ]ie wat ik ]eg 
De buurvrouw van Flannery O ’Connor
VAN IÆES ’T HART NAAR WOTGENSTEIN
In een interview naar aanleiding van de verschijning van zijn roman De revue, komt Kees ’t 
Hart te spreken over zijn voorkeur ‘voor zogenaamd erge artiesten als Willy Alberti of 
Gordon of Marco Borsato’.1 Dat is nog eens wat anders dan ‘avant-garde kunstenaars als 
Barnett Newman over wie je eerst een boek moet lezen voordat je begrijpt waarom die 
onzin geweldig zou zijn’. Het opmerkelijke van het interview is vooral dat hij enerzijds in 
alle eerlijkheid vertelt tot tranen toe geroerd te worden door Corrie en d e  Rekels en 
opmerkt dat zij ‘niets kan zingen wat zij niet meent en voelt, dat merk je als je naar haar 
luistert’, maar het anderzijds niet kan nalaten door te laten schemeren dat hij ook wel weet 
dat het eigenlijk niet kan. Zo schreef hij in een column ov er ‘zo’n Harlequin- 
weggooiboekje’ dat hij het prachtig vond: ‘Het is heel slecht, ik zie alle trucs, en tóch 
roept het bij mij die emotionaliteit op. (...) Het zijn shitboekjes, maar ik mag er niet over 
liegen.’
Wat het interview laat zien is dat ’t Hart zijn eigen smaak niet lijkt te vertrouwen, 
o f er in elk geval door in verwarring raakt. Maar opmerkelijk genoeg wordt niet hijzelf 
het slachtoffer van dit gebrek aan zelfvertrouwen maar de mensen die hij bewondert. Niet 
zij krijgen het voordeel van de twij fel, maar hijzelf. Dit is het gevolg van de manier 
waarop hij redeneert. Steeds zegt hij: ik vind mooi, al is natuurlijk lelijk, of: ik vind 
goed, al wordt B slecht gevonden. Een interessant verschil, maar laten we beginnen met 
het tweede geval, dat eenvoudig terug te voeren is op: ik vind mooi, jij vindt lelijk. 
Wanneer er gezegd wordt: ik vind dit schilderij mooi, dan wordt er doorgaans van 
uitgegaan dat er iets in het schilderij is ontdekt dat wij verbinden met het begrip ‘mooi’. 
Maar wat is er nu aan de hand als er twee mensen voor hetzelfde schilderij staan en de een 
zegt: wat mooi, en de ander: wat lelijk? Wie beslist er dan wie er gelijk heeft? Volgens het 
leeuwendeel van de kunst- en literatuurliefhebbers is dat degene die in staat is op ee n of
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andere manier het schilderij zelf, de eigenschappen ervan, een doorslaggevende rol in de 
beslissing te laten spelen. Volgens een minderheid, waartoe ik mezelf ook reken, is het 
echter onmogelijk op grond van objectieve criteria aan te tonen waarom het schilderij mooi 
o f lelijk is. De beslissing is dan niet afhankelijk van wie gelijk heeft maar wie gelijk krijgt.
Artistieke waardering is nog het best te vergelijken met een kind dat op de vraag 
waarom de stoel waarop het zit een stoel wordt genoemd, ant woordt: omdat het een stoel 
is. Met andere woorden: wij vinden iets mooi omdat het mooi is, zoals wij iets lelijk 
vinden omdat het nu eenmaal lelijk is. Maar in plaats van dat we eigenschappen 
ontdekken van een kunstwerk die overeenkomen met wat wij onder ‘mooi’ o f ‘lelijk’ 
verstaan, kennen we in werkelijkheid aan het kunstwerk de eigenschappen, de begrippen, 
‘mooi’ en ‘lelijk’ toe. Er rest ons daarom weinig anders dan een antwoord proberen te 
vinden op de vraag wat de factoren zijn die bepalen wat we preci es zeggen als we zeggen: 
dit schilderij vind ik mooi. De interessantste redenering uit het interview - ik vind mooi, 
al is natuurlijk lelijk - laat zelfs zien dat we wanneer we niet met die factoren rekening 
houden, we met een zinloze uitspraak van doe n hebben. Artistieke waardering moet dus 
het onderzoek zijn naar de context van concrete uitingen van waardering. En daarmee 
heeft één enkel interview ons rechtstreeks naar Wittgenstein geleid.
WmGENSTEIN, SCHOONHEID EN TAALSPELEN
Een vraag als ‘Wat is schoonheid?’, die behoort tot het domein van de traditionele 
esthetica, is het soort vragen waarmee volgens Wittgenstein elke filosofische verwarring 
begint. Zoals bij het concrete zelfstandig naamwoord ‘steen’ de neiging bestaat te zoeken 
naar de stof die met dit woord correspondeert, zien we in de geschiedenis van de filosofie 
dat de betekenisgeving van abstracte woorden als ‘schoonheid’ steeds op dezelfde manier 
verloopt: er wordt gezocht naar zo veel mogelijk voorbeelden die iets gemeen hebben, 
wat dan de essentie van schoonheid wordt genoemd. Wat de Wittgenstein van Filosofische 
onderzoekingen nu wil aantonen, is dat er niet alleen bij ‘schoonheid’ maar bij geen enkel 
begrip sprake kan zijn van een duidelijke ondubbelzinnige definitie, of het nu filo sofische 
of alledaagse begrippen betreft. Hij legt dit uit aan de hand van het woord ‘spel’. We gaan 
ervanuit dat alle spelen iets gemeen hebben en dat deze gemeenschappelijke eigenschap 
het woord ‘spel’ rechtvaardigt. Wittgenstein laat echter zien dat spe len een familie 
vormen. Zoals op een foto van één grote familie sommigen dezelfde neus, anderen 
dezelfde kleur haar hebben, vertonen ook spelen familiegelijkenissen. Schaken is een spel, 
maar voetballen ook. Schaken lijkt op dammen, voetballen op handballe n. Zo is er altijd 
een spel te vinden dat meer op het een dan op het andere lijkt. Maar waar het om gaat is 
dat er geen essentie van het begrip ‘spel’ kan worden geformuleerd. We kunnen alleen 
spreken van een familie waarvan de leden familiegelijkenissen v ertonen.
Waarom lijkt Wittgensteins late werk veel moeilijker dan het in werkelijkheid is? Ik 
denk omdat veel lezers op zoek zijn naar generaliseringen, naar algemene conclusies, naar
Inleiding 11
essenties. Ze willen van Filosofische onderzoekingen een theorie maken, een filosofisch 
systeem, terwijl het een demonstratie is van een methode. Een methode die erop gericht is 
te laten zien dat filosofische verwarring voortkomt uit de opvatting dat betekenis iets is 
dat onafhankelijk van concreet taalgebruik zou kunnen best aan, los van ‘de stroom van 
het leven’. Niemand kan dan ook aan deze verwarring ontsnappen omdat we, behalve in 
de dood, niet aan de oorzaak ervan kunnen ontsnappen: de taal en ons gebruik ervan 
(tegelijkertijd is elke zinvolle kennis altijd talig). Steeds weer opnieuw is het Wittgensteins 
doelstelling te demonstreren dat de betekenis van een woord zijn concrete gebruik is. 
Willen we iets te weten komen over het begrip ‘liefde’, en wie wil dat niet, dan kunnen we 
alleen maar kijken naar wat er met het woord ‘liefde’ wordt gedaan. De contexten waarin 
woorden als ‘liefde’ worden gebruikt en die betekenis aan een uitdrukking geven, worden 
taalspelen genoemd. Een zin als ‘Hij heeft eindelijk rust’ betekent tijdens een begrafenis 
wat anders dan na een verhuizing uit een drukke straat met veel geluidsoverlast, omdat we 
met twee verschillende taalspelen te maken hebben. De oorzaak van filosofische 
verwarring is dan ook het door elkaar halen van verschillende taalspelen.
De verschillende manieren waarop we woorden a ls ‘liefde’, ‘kennis’ of ‘kunst’ 
gebruiken is afhankelijk van onze omgeving, van de cultuur waarin we leven, maar ook 
van onze lichamelijke behoeften, onze emoties, onze verlangens, kortom: wat ons tot 
mens maakt (vandaar ook dat Wittgenstein zegt: ‘Wat wi j leveren, zijn eigenlijk 
opmerkingen bij de natuurlijke historie van de mens’ 2). Wat we relevant vinden is 
onlosmakelijk verbonden met de manier waarop we leven. Wittgenstein hecht daarom 
groot belang aan wat hij ‘levensvormen’ noemt. Taal ziet hij dan oo k als een vorm van 
gedrag. De hoge morele eisen die hij aan zichzelf en anderen stelde, zijn grote ernst en 
compromisloosheid, die hem voor zo velen in zijn omgeving tot een onaangenaam en 
onmogelijk mens maakten, zijn geen aardige biografische bijzonderhe den, maar een 
houding die onlosmakelijk deel uitmaakt van de toegepaste methode in Filosofische 
onderzoekingen. Wanneer Wittgenstein zich afvraagt waar hij het recht vandaan haalt alles 
wat tot dan toe als waardevol werd beschouwd onderuit te halen, dan ma g men zijn 
antwoord - ‘Maar het zijn slechts luchtkastelen die we vernietigen, en we leggen de 
fundering van de taal bloot waarop ze stonden’ 3 - ook zo begrijpen dat zijn filosoferen er 
in de eerste plaats op gericht is geweest de morele luchtkastelen in z ijn eigen vorm van 
leven te ontmaskeren, o f misschien beter gezegd: de methode te vinden die deze 
ontmaskering mogelijk maakt. Want, zoals Ray Monk heeft opgemerkt in zijn 
onvolprezen biografie, het is onmogelijk erachter te komen wat Wittgenstein precies ‘zegt’ 
in zijn Filosofische onderzoekingen. Hij presenteert zoals gezegd slechts een methode. Het is 
enigszins vergelijkbaar met wat Beckett schreef over Joyce: ‘Zijn schrijven gaat niet over 
iets, het is dat iets zelf. 4 Wie niets herkent van de morele pr oblematiek waarin Wittgensteins 
ontmaskeringstechniek is geworteld, zal het boek denk ik niet opvatten als een uitnodiging 
met dezelfde methode eigen of nieuw opgetrokken luchtkastelen te ontmantelen. Dat 
Wittgenstein in elk geval in zijn methode heeft gel oofd, bleek namelijk, misschien op het
eerste gezicht wat paradoxaal, ook uit het feit dat hij het op een gegeven moment wel 
genoeg vond, niet de methode maar de demonstratie ervan.
WOTGENSTEIN EN ARTISTIEKE WAARDERING
Het zal duidelijk zijn dat er op het gebied van de esthetica van Wittgenstein geen nieuwe 
theorie verwacht had hoeven worden, zoals op geen enkel gebied trouwens. Zijn 
doelstelling is altijd slechts geweest de mensen te overtuigen dat zij hun manier van denken 
moeten veranderen. Vandaar zijn kruistocht tegen de aanbidding van met name de 
popularisering van de wetenschap, die immers het denken een halt toeroept omdat met 
elke theorie de indruk wordt gewekt dat de essentie van een werkelijkheidsgebied 
definitief is bepaald. Er wordt door we tenschap een eenheid in de veelheid gesuggereerd 
die er niet is maar door haarzelf wordt opgedrongen aan de werkelijkheid. Daarom heeft 
Wittgenstein in Filosofische onderzoekingen geen voorkeur voor uitspraken uit een bepaalde 
tak van wetenschap of filosofie omdat daarmee de indruk zou kunnen worden gewekt dat 
het hem er in de eerste plaats om te doen zou zijn de theorieën van die disciplines te 
weerleggen en niet een manier van denken die vanuit een zucht tot generalisering altijd 
weer tot theorieën leidt. Het is dan ook nooit de bedoeling geweest dat zijn Filosofische 
beschouwingen, waarin de inhoud van zijn colleges over esthetica is gereconstrueerd, ooit 
zou worden gepubliceerd. Al kunnen we deze redenering ook omdraaien. Doordat deze 
colleges toegankelijk zijn gemaakt zijn we beter in staat in te schatten waar het 
Wittgenstein in Filosofische onderzoekingen om ging: niet om theorieën maar om uitspraken 
(dit is overigens wat Wittgenstein onderscheidt van de logisch positivisten).
In zijn colleges over esthetica past Wittgenstein zijn methode toe op situaties 
waarin vormen van artistieke waardering centraal staan. 5 Van belang hierbij is vooral dat 
niet alleen uitspraken, zoals waardeoordelen, maar ook gebaren en handelingen artistieke 
waardering kunnen uitdrukken. Wanneer we de twee mensen voor hetzelfde schilderij in 
herinnering roepen, kan de uitspraak van een van hen: ‘Dit vind ik mooi’, gepaard gaan 
met vergelijkbare uitspraken, zoals: ‘Ik ga meer van deze schilder bekijken’, maar ook met 
handelingen als een regelmatig terugkerend museumbezoek vanwege juist dit schilderij, de 
aankoop van de tentoonstellingscatalogus, o f dat er nooit meer gezamenlijk met de ander 
een museum wordt bezocht. Het gaat dus om de samenhang van uitspraken en gebaren, 
die gebaseerd is op familiegelijkenissen.6
Ergens in zijn colleges merkt Wittgensteins student Casimir Lewy op dat wanneer 
zijn hospita een schilderij in haar huiskamer heel erg mooi vindt en hij niet, zij elkaar niet 
tegenspreken.7 Deze opmerking is een reactie op Wittgensteins stelling dat elk esthetisch 
oordeel is ingebed in een netwerk van uitspraken en handelingen waarvan de samenhang 
niet kan worden weergegeven door één enkel oordeel (denk aan de notie van 
familiegelijkenissen versus die van essentie), maar bep aald worden door factoren die elk 
taalspel bepalen, in dit geval bijvoorbeeld de factor sociale klasse. Binnen de grenzen van
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de sociale klassen van respectievelijk de student en de hospita zouden hun oordelen ‘juist’ 
genoemd kunnen worden, en aangezien hu n oordelen pas vanuit hun verschillende 
achtergrond betekenis krijgen, spreken zij elkaar inderdaad niet tegen. Volgens 
Wittgenstein is het echter veel relevanter dat de hospita het schilderij bovendien altijd 
afstoft en de student het ding het liefst in d e haard zou willen gooien. In een situatie 
waarin de student het huis van de hospita zou erven en erin zou gaan wonen, zou hij dit 
vermoedelijk ook daadwerkelijk doen. Zij spreken elkaar dus juist wel tegen, zelfs 
nadrukkelijk.
Wanneer ’t Hart zijn voorkeur voor Frans Bauer motiveert met een afwijzing van 
Barnett Newman, dan motiveert hij een onjuist oordeel volgens de normen van zijn eigen 
sociaal-culturele klasse (groep X) met een afwijzing van wat als een juist oordeel binnen 
die klasse zou kunnen worden gezien. Het argument voor die afwijzing ontleent hij aan de 
sociaal-culturele klasse (groep Y) die een voorkeur voor Frans Bauer beschouwt als een 
juist oordeel: Frans Bauer spreekt direct aan, omdat het over het echte leven gaat, zoals 
Corrie Konings alleen kan zingen wat ze écht meent. Daar hoef je echt geen boek voor te 
lezen of moeilijk over te doen. Het geraffineerde van ’t Harts redenering zit hem hierin 
dat hij gebruik maakt van de culturele onzekerheid die sinds de ontzuiling alleen maar 
groter lijkt te worden, waardoor groep wordt gekenmerkt maar die groep niet kent: 
wat moeten we nou mooi vinden en wat niet of, anders gezegd, is ons gedrag binnen 
groep X juist? Veel leden van groep X voelen zich ongemakkelijk bij Newman, zoals ze 
ook twijfelden over de zin van de aankoop van Mondriaans Victory Boogie Woogie. Er is bij 
’t Hart dus sprake van een afwijzing van een norm in groep X op grond van een 
identificatie met groep .
’t Harts meest opmerkelijke redenering: ik vind A goed, al is A natuurlijk slecht, 
onderschrijft de juistheid van de voorkeur voor A in groep Y niet, maar wel die van groep 
X. Dat hij A toch goed vindt verklaart hij uit zijn reactie op A, die binnen groep Y als de 
juiste reactie op iets als A wordt gezien: geluksgevoel, herkenning, tranen. Hij geeft dus 
aan dat iemand uit groep X blijkbaar in staat is tot een reactie op A zoals iemand uit groep 
op zou reageren. Maar deze erkenning is een zinloze uiting zonder de 
vooronderstelling dat er een hiërarchie bestaat tussen beide g roepen: groep is cultureel 
superieur aan groep Y. Bovendien heeft ’t Hart een markante positie in groep X: hij is niet 
alleen dichter en romancier, publicerend bij de elite -uitgeverij Querido, hij is ook docent 
cultuurwetenschappen aan de Open Universite it, redacteur van het ‘denkende’ literaire 
tijdschrift De revisor en een kunstenaar, geen ‘artiest’ dus, die niet door De Telegraaf maar 
door de Volkskrant wordt geïnterviewd. Het effect van het interview is dus uiteindelijk dat 
in plaats van de normen van de culturele elite ter discussie te stellen, deze nadrukkelijk 
worden bevestigd.
VESTOIJKS telo o rg a n g  IN WOTGENSTEINIAANS PERSPECTIEF
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Liggen Wittgensteins opvattingen over esthetische oordelen op de keper beschouwd niet 
erg voor de hand? Misschien we l op theoretisch niveau, maar de praktijk laat het 
tegendeel zien. Neem bijvoorbeeld de volgende uitspraak over Faverey van Guus Middag 
uit zijn essaybundel De eerste keer: ‘Er zijn weinig dichters van wie de poëzie zo 
vanzelfsprekend en zo vanzelfsprekend mooi is’. Niettemin schrijft Faverey volgens 
Middag behoorlijk ontoegankelijke poëzie. Het had dus misschien meer voor de hand 
gelegen als Middag het volgende had geschreven: ‘Er zijn weinig dichters van wie de 
poëzie zo weinig vanzelfsprekend en zo wein ig vanzelfsprekend mooi is’. Ik kan me zelf 
zo’n uitspraak in elk geval voorstellen naar aanleiding van Faverey’s vroege werk. Maar 
laten we uitgaan van wat Middag wél heeft geschreven. Want nemen we die uitspraak 
serieus, in de zin dat we haar als zinvol ervaren, dan zou de volgende logisch ook mogelijk 
moeten zijn: ‘Er zijn weinig dichters van wie de poëzie zo vanzelfsprekend en zo 
vanzelfsprekend lelijk is’. Maar dit oordeel zal vrij snel als absurd terzijde worden 
geschoven (als het tenminste niet als e en wat ongelukkige poging tot sarcasme is bedoeld). 
Wat kunnen we hieruit concluderen? Ten eerste dat de notie ‘vanzelfsprekendheid’ 
blijkbaar een waardering inhoudt met een ‘vanzelfsprekend’ positieve connotatie 
(waardoor Middags uitspraak in haar geheel tautologisch wordt: ‘vanzelfsprekend’ én 
‘vanzelfsprekend mooi’).
Neem bijvoorbeeld Fens’ oordeel over Bloem. In diens beste poëzie zou er sprake 
zijn van ‘de volkomenheid van het vanzelfsprekende’, 9 een oordeel dat door de jaren heen 
in vele variaties door Fens in zijn stukken over Bloem wordt herhaald en dat, mede onder 
zijn invloed als criticus, een belangrijk criterium is geworden in de waardering van poëzie, 
niet alleen met betrekking tot Bloem. Achter dit criterium gaat, zeker bij Fens, een 
wereldbeeld schuil, of althans een ontvankelijkheid voor een wereldbeeld dat kan worden 
samengevat met ‘Zo is het nu, zo was het, zo zal het altijd zijn’ (een ontvankelijkheid die 
zich niet alleen beperkt tot poëzie, zoals alleen al de titel ‘Zo is het’ van Fens’ 
beschouwing over het werk van A. Alberts verraadt10). Het lijkt erop dat het precies die 
grote vanzelfsprekendheid van Bloem is geweest, o f beter gezegd: het algemeen 
geworden oordeel over Bloems poëzie als een van de meest vanzelfsprekende die we 
kennen, dat T. van Deel zo ergert in zijn kleine monografie over Vestdijks poëzie. Voor 
hem is die zogenaamde vanzelfsprekendheid van Bloem eerder storend. De ‘kernachtige 
beweringen’ waar de Bloemliefhebber als het ware voortdurend weer naartoe leest, en dat 
zijn de beweringen met een hoog ‘Zo is het’ -gehalte, vindt Van Deel eigenlijk ‘ook een 
beetje goedkoop klinken’.11 Bloems poëzie is volgens hem toch meer voor bij de haard en 
als het waar is, zoals Fens ooit beweerde, dat Vestdijks dichtwerk ‘een hooggebergte’ is in 
de Nederlandse poëzie, dan zullen we de warmte van de haard moeten verlaten en de kou 
trotseren. Want als er één soort poëzie is dat niet vanzelf spreekt, dan is het wel de poëzie 
van Vestdijk. Zoals we nu ook kunnen concluderen dat als er één soort oordelen niet 
vanzelf spreekt, dit het soort is dat vanzelfsprekendheid als criterium opvoert.
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Aan de herdenking van Vestdijks honderdste geboortejaar (1998) werd weliswaar zowel in 
kranten en weekbladen, als op radio en televisie veel aandacht besteed, maar erg wervend 
voor het werk en de figuur van Vestdijk kon dit toch niet genoemd worden. Er restte na al 
deze media-aandacht maar één conclusie: was Vestdijks populariteit al flink teruggelopen, 
nu is hij definitief passé. Niet in de laatste plaats was d it te danken aan de optredens van 
de weduwe Vestdijk: voortdurend verzuchtte ze niet te kunnen begrijpen dat zo’n 
belangrijk auteur niet meer gelezen, gekocht en bestudeerd werd. Zoiets heeft 
onvermijdelijk het effect van een self-fulfilling prophecy (wat nog versterkt werd door de 
berichten dat haar door het Letterkundig Museum maar een fractie geboden werd van het 
bedrag dat zij in gedachten had voor Vestdijks manuscripten, aantekeningen en brieven). 
Eigenlijk was de herdenking dus een beetje een zielige vertoning. De potentiële 
Vestdijklezer werd maar één ding te verstaan gegeven: het is blijkbaar niet meer de moeite 
waard een boek van Vestdijk ter hand te nemen. Waar het mij nu om gaat is dat er tijdens 
het herdenkingsjaar twee uitspraken werden gecombin eerd: ‘Vestdijk is een belangrijk 
auteur’ en ‘Vestdijk wordt niet meer gelezen en bestudeerd’. Lezen we deze uitspraken na 
elkaar, dan kunnen we toch moeilijk anders concluderen dan dat zij elkaar uitsluiten: als 
Vestdijk niet meer gelezen en bestudeerd wo rdt, dan is hij dus niet meer belangrijk, 
behalve dan voor degene die beide uitspraken doet. En dit laatste is natuurlijk de kern van 
de zaak. Door welke vormen van gedrag, om ons weer te bepalen tot Wittgensteins 
opvattingen, wordt de uitspraak ‘Vestdijk is een belangrijk auteur’ ondersteund? Niet door 
een klaagzang van de weduwe, die nog eens versterkt wordt door haar gemis aan cultureel 
prestige (meer dan dat zij de weduwe van Vestdijk is, vertegenwoordigt zij niet): zij heeft 
dus niet gelijk, omdat zij geen gelijk zal krijgen. Niet door de vestdijkologen: de 
Vestdijkkroniek werd opgeheven en enkelen onder hen schrijven zelfs niet meer over 
Vestdijk. Niet of nauwelijks door de uitgevers: de uitgave van het Vestdijk-Jaarboek werd 
na drie jaargangen gestaakt, om nog maar te zwijgen over het feit dat Vestdijk nog 
nauwelijks in de boekhandel te vinden is. Maar wat niet minder belangrijk is: niet door de 
huidige generatie literatuurbeschouwers, recensenten en essayisten. Want bij haar is de 
teloorgang van Vestdijk het duidelijkst waarneembaar: was Vestdijk ooit een maatstaf in 
de Nederlandse literatuur en kritiek, zeker de decennia na de Tweede Wereldoorlog, nu 
lijkt dat definitief voorbij. Dat Middag, Fens en Van Deel nog met enige regelmaat naar 
Vestdijk verwijzen, hoewel ook zij steeds minder, is een uitzondering die de regel eerder 
bevestigt dan weerlegt.
Vestdijk was dus een belangrijk auteur. En dat men dit ooit vond, werd bevestigd 
door handelingen die in het huidige literaire klimaat niet meer worden ver richt (de 
samenhang van uitspraken, gebaren en handelingen die de waardering van Vestdijk zozeer 
kenmerkte, is dus langzamerhand steeds minder hecht geworden om ten slotte bijna 
geheel te verdwijnen). De volgende vraag die dan zou kunnen worden gesteld, is o f de 
Vestdijkstudie niet eerder heeft bijgedragen aan het verdwijnen van Vestdijk, zij het 
onbedoeld uiteraard, dan dat zij het belang van zijn schrijverschap heeft bevestigd. De
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vraag stellen is haar beantwoorden. Want als we één conclusie kunnen trekke n is het wel 
dat de literatuuropvatting die uit de Vestdijkstudie te distilleren valt, vrijwel geheel 
samenvalt met die van Vestdijk zelf. En dat is ook niet verwonderlijk wanneer we ons 
realiseren dat Vestdijk voor velen van de generatie waartoe Oversteeg en, Jessurun 
d’Oliveira, Fens, Rudi van der Paardt, Cornets de Groot, Hartkamp, e.a. behoorden, 
tegelijk ook ‘een inwijding in de wereldliteratuur’ betekende (vooral de rol van / ier en 
lancet was hierin markant).12 Dit heeft tot gevolg gehad dat bij deze g eneratie het belang 
van Vestdijk altijd moeilijk te onderscheiden is geweest van het belang dat men in het 
algemeen aan literatuur toekende. Symptomatisch hiervoor zou weleens dat kunnen zijn 
wat Tom van Deel de dominante benadering van Vestdijk ‘van binne nuit’ noemde: ‘in het 
jargon van Vestdijk, met behulp van zijn opvattingen, gestuurd door zijn essays, door zijn 
biografie en dergelijke. Die benadering is in het geval van Vestdijk - om in het oeuvre en 
in de denkbeelden te komen - ook heel aantrekkelijk, maar zij draagt het gevaar in zich 
van circulariteit, zelfs van esoterie’. 13 En inderdaad was het niet de vraag in hoeverre De 
toekomst der religie godsdiensthistorisch, Het wezen van de angst angsttheoretisch, Het eeuwige 
telaat filosofisch, om de meest voor de hand liggende voorbeelden te noemen, valide zijn 
o f niet, bijvoorbeeld in het perspectief van de nieuwste inzichten in deze disciplines, 
maar ging het in eerste instantie om hun heuristisch belang in de Vestdijkinterpretatie. Zo 
kon Oversteegen de romantypologie in ‘Het lyrisch beginsel van de roman’ ‘revolutionair’ 
noemen, zonder ooit de moeite te hebben genomen aan te tonen waarom, omdat haar 
betekenis voor de Vestdijkstudie belangrijker werd geacht dan die binnen de algemene 
romantheorie. En in het verlengde hiervan kan men constateren dat Vestdijks essayistiek, 
die zo vanzelfsprekend op zijn eigen werk kon en moest worden toegepast, op geen 
enkele manier een rol speelt in studies over andere auteurs, iets wat nog het meest opvalt 
in de praktijk van literatuurbeschouwers die niet alleen over Vestdijk hebben geschreven 
(ik kan me dan ook niet voorstellen dat iemand serieus het werk van Gerard Reve gaat 
onderzoeken in het kader van een halve eeuw oude godsdienstpsychologische studie als 
De toekomst der religie). Misschien is datgene wat de Vestdijkstudie uiteindelijk is 
opgebroken, vooral het gebrek aan engagement waarmee Ter Braaks De duivelskunstenaar. 
(en  studie over S. Vestdijk ooit geschreven was: het is bekend dat Ter Braak in de loop der 
jaren steeds minder affiniteit had met de persoon Vestdijk, maar hier werd uit volle 
overtuiging een schrijverschap verdedigd. Op enkele uitzonderingen na, zoals Gomperts 
ParooZ-kritieken en de essays van Martin Hartkamp, is er nooit meer met een dergelijk 
engagement over Vestdijk geschreven. De vraag waarom Vestdijk gelezen zou moeten 
worden, is nooit meer echt aan de orde geweest.
Het zal geen verbazing wekken dat de Vestdijkstudie niet of nauwelijks aansluiting 
heeft gezocht, laat staan gevonden, bij nieuwe ontwikkelingen in het denken over 
literatuur. Hierin wijkt de Vestdijkstudie nauwelijks af van de neerlandistiek in het 
algemeen die moeilijk van een zekere theorievijandigheid is vrij te pleiten. Dat de 
moderne taalfilosofie vanaf Nietzsche tot aan Derri da de literatuurtheorie niet alleen 
heeft beïnvloed maar zelfs fundamenteel van karakter heeft doen veranderen, lijkt aan de
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meeste neerlandici en vestdijkologen voorbij te zijn gegaan. Maar waar het eigenlijk vooral 
om gaat is dat ook literatuurbeschouwer s die minder ophebben met deze nieuwe 
ontwikkelingen in de literatuurtheorie, nog maar weinig tot niets met Vestdijk lijken te 
kunnen aanvangen. Illustratief hiervoor is de opvatting van de Raster-redactie, zoals die 
bleek uit het lange interview met Kees Fens.15 Het zou volgens haar bij Vestdijk 
nauwelijks om de literatuur zijn gegaan: literatuur functioneert in zijn essayistiek slechts 
als aanleiding tot het schrijven over buiten -literaire, vooral psychologische kwesties, 
waardoor er betrekkelijk weinig o ver literatuur, en dan vooral over het lezen van literatuur, 
te leren valt. Dat Vestdijks essayistiek zo kan worden gezien, dat zij met betrekkelijk 
gemak vanuit het huidige denken over literatuur terzijde kan worden geschoven - iets waar 
de Vestdijkstudie ook alle aanleiding toe heeft gegeven (of beter gezegd: niet in staat is 
gebleken tot een weerwoord) - daar wil ik met dit proefschrift laten zien dat Vestdijk zich 
juist terdege bewust was van kwesties die wij nu, in de hedendaagse literatuurtheorie, als 
gemeengoed beschouwen. En bovendien dat zijn worsteling met die vragen niet wezenlijk 
verschilt met die van hedendaagse auteurs, al mogen zijn antwoorden dan minder 
eigentijds zijn (al zullen we in de slotbeschouwing zien dat zelfs dit nog enige relativer ing 
behoeft).
‘Twee feiten mogen we in de literatuurwetenschap nooit uit het oog verliezen: dat 
het onmogelijk is absoluut geldende waardebepalingen te verrichten, en dat het voor ons 
geestelijk welzijn noodzakelijk is voortdurend waardebepalingen te verr ichten, ook als we 
weten ons daarmee bloot te geven als wezens van ónze tijd en ónze plaats. Dat de 
literatuur slechts bestaat als wij haar voortdurend en steeds weer anders lezen doet niets 
af aan haar status maar bepaalt juist haar waarde, die immers een waarde-voor-ons is’.16 
Dit schreef W. Bronzwaer in zijn oratie en het geeft precies weer wat Wittgenstein ons 
over literaire waarde wilde leren, zij het dat hij nog liever ‘waarde -door-ons’ zou hebben 
geschreven. Vestdijk is uit de hedendaagse canon wegge vallen omdat wij blijkbaar als 
lezers veranderd zijn. Uit het lot van zijn werk valt in elk geval dit te leren dat waarde 
nooit als een objectieve eigenschap van literatuur kan worden opgevat, maar iets is wat wij 
aan literatuur toekennen, en wel op grond van wie we zijn, juist ook als 
literatuurbeschouwer. Wie dit miskent, kan slechts tot de conclusie komen dat Vestdijk óf 
door de mand is gevallen als waardeloze auteur óf dat zijn waarde slechts voor enkele 
bevoorrechte lezers geopenbaard wordt. Dit lijkt wat overdreven gesteld, maar het is een 
feit dat in de literatuurwetenschap aan een relativistische waardeopvatting slechts 
lippendienst wordt bewezen. Heel treffend wordt dit geïllustreerd door wat J.J.A. Mooij, 
nota bene van huis uit filosoof, schrijft i n zijn inleiding tot de filosofie van de 
literatuurwetenschap: ‘Zo is er voldoende aanleiding om vooralsnog te denken dat de 
werken van Homerus, Vergilius, Shakespeare, Hooft, Racine, enz. enz. in feite inderdaad 
de grote kwaliteit hebben die hun wordt toe geschreven’.17 Het venijn zit hem natuurlijk in 
‘vooralsnog’: alsof met het vasthouden aan een absolutistisch waardebegrip het ideaal van 
een wetenschappelijke literatuurbeschouwing kan worden gewaarborgd. Bronzwaer
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daarentegen heeft in zijn werk laten zie n dat zinvolle literatuurwetenschap altijd een 
persoonlijke ontmoeting met literatuur is, die dan ook zonder interpretatie niet kan 
bestaan. Wie de interpretatie wil uitbannen, ontneemt de literatuurwetenschap de laatste 
mogelijkheid behalve voor de litera tuurwetenschappers van betekenis te zijn voor de 
literatuur.
D e  k eu ze  van d e  HOOFDSTUKKEN
Het onderzoek naar de invloed van internationale auteurs op Vestdijk, heeft altijd in het 
teken gestaan van een opvatting van literaire continuïteit. De vraag die moest worden 
beantwoord was die naar het effect van bijvoorbeeld Rilke op Vestdijk. Er werd weliswaar 
op grond van de al o f niet recente Rilkestudie regelmatig geconstateerd dat Vestdijks 
opvatting van Rilkes dichterschap niet altijd even correct was, maa r de vraag naar de 
mogelijke betekenis van deze verkeerde interpretaties werd niet gesteld, omdat het 
onderzoek het eigen continuïteitsideaal immers zeker wilde stellen. In het eerste 
hoofdstuk, ‘De schok van het telaat’, laat ik aan de hand van Harold Blo oms The Anxiety 
of Influence zien dat er ook anders over literatuurgeschiedenis kan worden gedacht en dat 
het verkeerd lezen van de ene schrijver door de andere ook creatief kan worden ingezet in 
het werk van de laatste, in ons geval Vestdijk. Beïnvloeding werkt dus vaak via al of niet 
bewuste misreadings van andere schrijvers. Misverstaan leidt dus niet tot creatief verlies, 
maar vaak juist tot creatieve winst, een gedachte waarvoor in een negentiende -eeuwse 
opvatting van invloed geen plaats is.
Ton Naaijkens heeft in zijn oratie betoogd dat vertalers als lezers evenzeer 
onderhevig zijn aan misreadings die dan creatief worden ingezet in de vertaling: ‘Ook dit is 
om te smeden tot een positieve kijk op alle vertaling, die zo kan worden beschouwd als 
een document van een creatieve ontmoeting met het origineel, dat daardoor verandert’.
In het tweede hoofdstuk, ‘In het voetspoor van Valéry’, worden twee voorbeelden van 
vertalen als verkeerd lezen geanalyseerd: de vertalingen van Valéry’s ‘Les pas’ door Rilke 
en Vestdijk.19
In het derde en vierde hoofdstuk, worden de creatieve ontmoetingen van Vestdijk 
met respectievelijk Thomas Mann en Joyce aan de orde gesteld. Stond in de eerste twee 
hoofdstukken de poëzie centraal, hier is dat het proza. In Vestdijks misreading van beide 
auteurs speelt zijn verzet tegen een taalopvatting waarin taal haar functie van transparant 
medium lijkt te verliezen, een belangrijke rol. Vestdijks afwijzing van de manier waarop 
Homerus’ Odyssee in Ulysses compareert, die analoog is aan zijn afwijzing van Manns 
montagetechniek in Doktor Faustus, blijkt met zijn eigen, als negentiende -eeuws te 
karakteriseren taalopvatting te motiveren. Zijn ontmoeting met de internationale auteurs 
van het modernisme heeft Vestdijk dan ook vooral bevestigd e n gesterkt in zijn opvatting 
van de roman als noodzakelijke voortzetting van de negentiende -eeuwse traditie van het 
psychologisch realisme.
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De laatste drie hoofdstukken, met daarop volgend de slotbeschouwing, willen 
aantonen dat de mythologie bij Vestdijk niet alleen het substraat vormt van zijn ideeën 
over tijd en religie, maar dat zij tevens als middel bij uitstek wordt gezien betekenis als het 
ware in de taal te kunnen stabiliseren, waarmee hij, zoals gezegd, het probleem van de 
moderne taalscepsis erkent in de bestrijding ervan. Dit laatste wordt gedemonstreerd aan 
zijn op Nietzsche geïnspireerde, cyclisch -dialectisch gestructureerde opvatting van het 
apollinische en dionysische, die vanaf het vroegste begin als een rode draad door zijn 
werk loopt.
De schok van het telaat
I
Vooral na zijn benoeming in Leiden is H.A. Gomperts langzaam maar zeker in 
vergetelheid geraakt. Zijn naam wil nog wel eens opduiken in een scriptie, maar daar blijft 
het dan ook bij. Toch was hij een van de meest indru kwekkende literair-kritische stemmen 
van na de oorlog en het heeft er lang naar uitgezien dat zijn bundel De schok der herkenning. 
Acht causerieën over de invloed van invloed in de literatuur (1959), een van de klassieken van de 
Nederlandse essayistiek zou worden. Het werd echter slechts zijn minst vergeten werk, 
hoe mooi daarin ook wordt geschreven over de herkenning van Baudelaire in Poe, Ter 
Braak in Nietzsche en Du Perron in Multatuli.
Van een schok der herkenning is volgens Gomperts sprake wanneer de schrijver in 
een ander niemand minder dan zichzelf herkent. Het is een geluksmoment waarin het 
eigen schrijverschap niet zozeer van richting verandert als wel definitief richting krijgt. 
Maar wanneer het werk van voor en na de schok met elkaar en met het w erk van de 
herkende wordt geconfronteerd, dan blijkt elke herkenning altijd ook met een vertekening 
van het herkende gepaard te gaan. Zo mag de Nietzsche van Ter Braak veel van Nietzsche 
weg hebben, uiteindelijk zag Ter Braak bij Nietzsche bevestigd wat he mzelf bezighield. 
Wat de bundel nu zo interessant maakt is dat Gomperts weliswaar erkent dat dit 
misverstaan eerder regel is dan uitzondering - en hoe vruchtbaar is dit misverstaan 
gebleken in de literatuurgeschiedenis - hij wil de mogelijkheid van een volledige 
herkenning niet opgeven. In een aantekening bij een herdruk van de bundel is hij daar 
duidelijk genoeg over: ‘Men spreekt door zich een hoorder te denken en men hoort door 
zich een spreker te wanen. De hoorder begrijpt wat hij hoort, als hij het begrijpt, omdat 
hij zich toegesproken acht door zijn spiegelbeeld. Het object van de herkenning is dus 
slechts in schijn een boek of een deel van een boek. Dat is het gezichtsbedrog van een 
verletterde cultuur’. Het lijkt erop dat hier de herkenning wordt ge red door de literatuur 
te bezweren: herkenning is mogelijk niet dankzij maar ondanks de literatuur, die niet meer 
is dan een schriftelijke weergave van waar het in wezen om gaat: de stem van ‘a man 
talking to men’ (zo is het kenmerkend voor de traditie waa rin Aad Nuis als criticus staat 
dat hij een bundel over literatuur en literatuurkritiek de titel (en  stem in je hoofd heeft 
meegegeven).
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Terry Eagleton heeft er ooit op gewezen dat in deze visie op literatuur het meest 
karakteristieke ervan, namelijk dat het geschreven is, als iets verontrustends wordt 
ervaren. De westerse cultuur heeft altijd de voorkeur gegeven aan het gesproken boven 
het geschreven woord, omdat daarin de taal niet de aandacht afleidt van de boodschap die 
zij overdraagt. Het literaire we rk is een obstakel in de toenadering van lezer en schrijver, 
omdat hierin taal niet de functie heeft van een neutraal middel tot betekenisoverdracht. 
Taal brengt de ‘ware’ betekenis van een literair werk in gevaar. Het is een opvatting die 
Eagleton typerend acht voor het liberale humanisme dat alles wantrouwt wat niet 
onmiddellijk tot het direct intermenselijke contact herleiden valt. 2 Het zal dan ook niet 
verbazen dat voor de liberale humanist Gomperts de meest ideale herkenning een 
persoonlijke ontmoeting is geweest: die tussen Ter Braak en Du Perron. En zo wordt het 
ook begrijpelijk wat Gomperts bedoelt wanneer hij stelt dat de herkenning weliswaar 
‘zowel helderziend maakt als verblindt’, maar dat de verblinding behalve tot misverstaan 
er ook toe kan leiden dat de herkenner ‘over de kleine verschillen’ heen ziet. Want het gaat 
hem om de herkenning van ‘gedaantes die men niet punt voor punt vormt, maar 
plotseling in hun geheel ontwaart’, alsof men de taal voorbij is. 3 Van een conflict in de 
herkenning is dan geen sprake meer, zij is volledig, al moet de literatuur er wel voor 
worden opgeofferd. Het model bij uitstek voor dit ideaal is dan ook volgens Gomperts de 
klassieke herkenning tussen broer en zuster die hij afzet tegen het model van het 
freudiaanse driehoeksconflict: zoon, vader en moeder. Is de verpersoonlijking van het 
eerste Antigone, van de tweede is het Oedipus, als de helderziende tegenover de 
verblinde.
Het was Gomperts zelf die het wantrouwen van zijn lezers in de mogelijkheid van 
een volledige herkenning had aangewakkerd. In de voorrede tot de bundel schrijft hij 
zelfs: ‘De discipel wordt gevormd door de meester, maar slokt hem ook op’. 4 Dat kan 
toch moeilijk anders dan als een vorm van vadermoord worden opgevat. En wanneer 
Gomperts op dezelfde plaats beweert dat met het beeld dat de herkenners van de 
herkenden scheppen ‘de voorgangers sindsdien even grondig bekeerd lijken als hun 
volgelingen’, dan kan zijn vasthouden aan de mogelijkheid van volledige herkenning, van 
een volledig verstaan, eigenlijk alleen nog verklaard worden uit zijn nostalgie naar het 
decennium van Ter Braak en Du Perron, en vooral ook uit trouw aan zijn eigen 
herkenning in die twee exemplarische gelijkgestemden. En dat is nou precies wat deze 
bundel zo indrukwekkend maakt.
Is De schok der herkenning het monument van de literaire verwantschap, van het 
ideaal van de literaire broederschap in volledige herkenning, Harold Blooms The Anxiety 
of Influence (1973) is het monument van de literaire vadermoord: Antigone versus 
Oedipus. Nergens worden de twee visies op invloed - schatplicht tegenover schatroof - 
zo mooi samengebracht als in het grote Wagner -essay van Thomas Mann, waarin hij naar 
aanleiding van Wagners lectuur van Schopenhauer het volgende opmerkt: ‘Das Glück 
eines solchen Wiedererkennens (Wagner sprak van “Mein Freund Schopenhauer”, zoals
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Ter Braak over “Mijn vriend Nietzsche”, JdR) ist unter produktiven Menschen nur 
möglich, wo verschiedene Sprachen geredet werden; sonst wird es zur Katastrophe, zum 
tödlichen Falle des “Er oder Ich”’,6 waarmee Mann een somber antwoord geeft op de 
beroemde vraag die Goethe zichzelf als kunstenaar stelde: ‘Lebt man denn, wenn andere 
leben?’. Alleen waar verschillende kunstvormen elkaar kruisen - zoals hier de muziek en 
de filosofie - is een ‘Er und Ich’ blijkbaar nog wel mogelijk, maar binnen de literatuur 
moet de taal van de een met geweld veroverd worden op die van de ander. Bloom ziet dan 
ook de geschiedenis van de poëzie (waartoe hij zich beperkt) als een voortdurende strijd 
tussen de dichter als laatkomer en zijn voorgangers, het strijdtoneel is het gedicht. Bij zijn 
‘anxiety’, waar eigenlijk geen bevredigend Nederlands equivalent voor te vinden is, gaat 
het zowel om angst als om verlangen: de angst van de dichter te laat te zijn en zijn 
verlangen alsnog de eerste te worden, een verlangen zichzelf als het ware geboren te laten 
worden. Gomperts’ schok der herkenning is er hier een van het telaat.
Bloom spreekt veelzeggend genoeg níet over de grootheid van een dichter, of de 
schoonheid van een gedicht, het sleutelwoord is kracht. De sterke dichter biedt zijn 
‘anxiety’ het hoofd, hij bindt de strijd aan waar de zwakke dichter zich onderwerpt aan de 
sterke voorganger. Het strijdmiddel, het instrument van de symbolische vadermoord, is 
de misinterpretatie (misreading) van het werk van de sterke voorganger: lezen is 
gedomineerd worden, verkeerd lezen is het heft in handen nemen. In de misinterpretatie, 
die zich uitkristalliseert in het nieuwe gedicht van de laatkomer, wordt ruimte gemaakt 
voor diens eigen dichterschap. Het is niet zo dat ze noodzakelijkerwijs als een foute 
interpretatie van de voorganger moet worden begrepen, ze blijkt als de meest creatieve 
vaak de interessantste.
Een groter tegenstelling dan met T.S. Eliots ‘Tradition and the Individual Talent’ 
(1919) - misschien wel het beroemdste essay over traditie - lijkt nauwelijks denkbaar. 
Blooms inbreken in de traditie staat haaks op Eliots zich voegen in, zich overgeven aan. 
Eliots taal is die van de passiviteit. Het opheffen van de ti jd, de ervaring van de 
gelijktijdigheid - zo typerend voor de volledige herkenning bij Gomperts - is het 
belangrijkste kenmerk van Eliots opvatting van de plaats van de dichter in de traditie: ‘the 
whole of literature o f Europe from Homer and within it the whole of the literature of 
his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This 
historical sense, which is a sense of the timeless as well as o f the temporal and of the 
timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional’.7 Vanuit deze 
visie is indrukwekkend over literatuur geschreven: door Eliot zelf, door Spitzer, door 
Borges in De cultus van het boek en ten slotte, om wat dichter bij huis te blijven, door Kees 
Fens, die in een bespreking van Borges, naar aanleiding van het essay ‘Kafka en zijn 
voorlopers’,8 over traditie het volgende opmerkt: ‘De literatuur gaat door de eeuwen heen 
ineens symmetrische vormen aannemen en de begrippen “voorloper” en “nakomeling” 
veranderen niet zozeer van inhoud, ze worden in feite betekenisloos: er is geen 
opeenvolging en dus ook geen herhaling: er zijn hoogstens plotseling helder geworden
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gelijktijdigheden’.9 In deze traditie heeft lezen het karakter van een ritueel waarin de 
eenheid en de continuïteit van de literatuu r steeds opnieuw worden bevestigd, en 
uiteindelijk ook die van de literatuurbeschouwing (het zal duidelijk zijn wat de rol is die 
Eliot, Spitzer en Borges zouden spelen in een essay met de titel ‘Fens en zijn voorlopers’).
Als motto van de humanistische traditie - het is de slagzin in de essayistiek van 
Fens - kunnen begin- en eindregel van ‘East Coker’, het tweede van Eliots Four Quartets, 
worden opgevat: ‘In my beginning is my end, in my end is my beginning’, religie en 
esthetica in één bezield verband. Bloom zou het als motto van elk dichterschap, van elk 
sterk dichterschap, hebben kunnen kiezen, maar dan wel in een lezing die de 
dubbelzinnigheid van ‘end’ activeert: ‘end’ begrepen als ‘doel’. Elk begin van een sterke 
dichter betekent aanspraak op priori teit, op revisie van de traditie: niet de laatkomer is te 
laat, doel is het de voorganger als laatkomer te ontmaskeren. Het belang van Blooms 
theorie zou misschien niet eens zo bijzonder groot zijn geweest wanneer hij niet op 
overtuigende manier had aangetoond dat de misinterpretatie van de voorganger door de 
laatkomer, van het oude door het nieuwe gedicht, volgens vaste patronen blijkt te 
verlopen. Het is niet eenvoudig die patronen te identificeren omdat er meerdere 
gedichten, een heel oeuvre en niet zeld en meer dan één dichter bij betrokken kunnen zijn: 
hoe sterker de laatkomende dichter, hoe complexer de misinterpretatie, maar ook des te 
succesvoller het verweer tegen het telaat.
Ik geef een voorbeeld: één van de patronen - zoals elk patroon van een klassiek- 
esoterische naam voorzien: clinamen - is dat waarin het oude gedicht wordt gecorrigeerd 
op een wijze die impliceert dat het oude gedicht weliswaar tot op zekere hoogte adequaat 
was, maar op een bepaald moment, of op een bepaald niveau van het gedicht , een 
richting had moeten inslaan zoals het nieuwe gedicht dan ook daadwerkelijk doet. Heel 
mooi zien we dit patroon wanneer we Nijhoffs Awater confronteren met Eliots The Waste 
/and. Het is bekend dat Eliots poëzie relatief weinig sporen heeft nagelaten i n  de 
Nederlandse literatuur, wat niet wegneemt dat er geen treffender voorbeeld van ‘anxiety 
o f influence’ te vinden is dan bij Nijhoff oog in oog met Eliots sleutelwerk van het 
modernisme. Wiljan van den Akker heeft er in zijn heldere Nijhoffstudie Dichter in het 
grensgebied op gewezen dat er in Nijhoffs kritieken en essays niets wijst op een 
uiteenzetting met Eliots poëzie. Op één uitzondering na: in de bekende Enschedese 
lezing, die hij zelf nooit zou publiceren, verwijt hij dichters als Eliot, nadat hij eerst 
toegeeft wel iets aan ze te hebben gehad, dat zij ‘hun métier, hun vak te gering (hadden) 
geacht. Zij hadden op zoek naar abstractie en menigte, hun versvorm zelf als ruiten 
ingeslagen’.10 Naar abstractie en menigte was ook Nijhoff op zoek, of ander s gezegd: 
naar poëzie waarin het moderne bewustzijn gestalte zou kunnen worden gegeven, maar, 
zoals Van den Akker opmerkt, ‘enkel en alleen omdat deze dichter (Eliot) zich niet 
bedient van een klassieke prosodie, kon hij voor Nijhoffs magnum opus geen 
voorbeeldfunctie vervullen’.11 Awater zou inderdaad Nijhoffs hoofdwerk worden, maar 
het was al geschreven: The Waste / and was, en is nog steeds, dé poëzie van het moderne
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bewustzijn, op alle niveaus. Met andere woorden: Nijhoff was te laat in de bloomiaanse 
zin van het woord. De strijd - het verweer tegen het telaat - wordt dan ook in de eerste 
plaats aangebonden op het gebied van de versvorm: Awater wordt geschreven in een 
gebonden vorm van assonerende strofen. In een toelichting op zijn keuze van deze 
strofevorm, in dezelfde lezing, schrijft Nijhoff veelzeggend genoeg: ‘ik zocht, voor wat ik 
hebben wilde, meer naar de oorsprong dan naar een uiterste. Ik had al besloten een Oudeuropese 
vorm te kiezen, de vorm van het Roelandslied’ (curs. JdR ),12 en daarmee wordt The Waste 
/an d  in Awater uit de traditie geschreven, of in termen van het gedicht zelf, namelijk in 
die van het motto ‘Ik zoek een reisgenoot’: Nijhoff stoot Eliot uit het reisgezelschap van 
de literaire traditie.
Nijhoff gebruikt een strategie van misi nterpretatie die er toe leidt dat de The Waste 
/an d  moet worden gelezen als een onbeheerste uitwas in de moderne poëzie, waardoor 
Eliot de gestalte krijgt van een zwakke laatkomer tegenover een sterkere voorganger. Dit 
effect wordt nog hierdoor versterkt d at Nijhoff zich er terdege van bewust moet zijn 
geweest dat zijn keuze van een middeleeuwse strofevorm als bruikbaar model, als formeel 
houvast, op zich al als zeer modern ervaren moest worden, zoals de contemporaine 
reacties ook laten zien. Waar het nu om gaat is dat Van den Akker weliswaar gelijk heeft 
dat er bij Nijhoff sprake is van creatieve wedijver met betrekking tot Eliot, maar dat het 
niet een kwestie is van een poging van Nijhoff een moderner gedicht te schrijven dan 
Eliot, het gaat erom dat Eliots gedicht, zijn moderniteit, in dat van Nijhoff onschadelijk 
wordt gemaakt. Zo wijst Van den Akker op belangrijke motieven in The Waste /and, zoals 
die van de vrouw, het water, de woestijn en de stad, die terugkeren in Awater ‘maar 
volkomen anders geprojecteerd’.13 Dat is wat vaag geformuleerd, en dat is ook begrijpelijk 
omdat het destructieve karakter van Awater niet wordt onderkend. Was met betrekking tot 
de versvorm de c/inamenstrategie van toepassing, hier gaat het om tessera: de strategie 
waarin het idioom van het voorgangersgedicht in het nieuwe wordt overgenomen, maar 
de betekenis van dat idioom antithetisch wordt gewijzigd zodat het lijkt of de voorganger 
niet ver genoeg is gegaan. Er zijn aanwijzingen dat dit inderdaad zo werkt in Awater, met 
als effect dat waar Eliot op het ene niveau te ver bleek te gaan, op een ander een stap te 
weinig heeft gezet, waardoor The Waste /an d  verder wordt verzwakt.
Zoveel is duidelijk dat Bloom het onderzoek naar de relatie tussen literaire werken 
niet alleen haar vaak wat bloedeloze taxonomische karakter ontneemt, maar vooral ook 
richting geeft. De verzwakking van The Waste /and  in Awater is heel nauwkeurig volgens 
de vaste strategieën van misinterpretatie na te gaan, al heb ik daartoe nog maar een kleine 
aanzet gegeven. Wie wordt afgeschrikt door het freudiaanse kader waarin Bloom zijn 
conflict tussen dichter en voorganger plaatst, kan het zonder bezwaar laten voor wat het 
is. Als Blooms theorie klopt dan zou men zelfs kunnen zeggen dat uit de patronen van 
misinterpretatie een freudiaans conflict valt af te leiden, in plaats van andersom. Waar het 
om gaat is dat een theorie nieuwe inzichten oplevert over hoe literatuur werkt, hoe het 
ene werk zich verhoudt tot het andere, en dat is iets wat Bloom zelf het meest indrin gend
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heeft gedemonstreerd aan het werk van Wallace Stevens in zijn gelijknamige studie (1977).
Dat het ook mogelijk is dat ‘anxiety of influence’ zelf tot thema wordt (op metataniveau, 
zou Ischa Meijer hebben gezegd), bewijst het werk van Vestdijk. Het li gt voor de hand 
een verband te leggen tussen Vestdijks Het eeuwige telaat en wat Bloom zijn ‘psychology of 
belatedness’ noemt, al was het maar omdat het in een geschiedenis van het denken over 
de tijd geen gek figuur zou slaan. In zijn ‘dialogen over de ti jd’ wordt het telaat 
beschreven als een verschijningsvorm van het menselijk tekort: men wordt zich pas van 
de tijd bewust wanneer men ergens te laat voor is. Tijd kan dus slechts een negatieve 
vorm aannemen. Deze ‘retardistische’ levensbeschouwing lijkt ze er pessimistisch, maar er 
is niet alleen een verweer tegen het telaat mogelijk, het kan ook overwonnen worden: in 
de kunst en in de liefde. In de eerste door aan ‘de vergankelijke indruk, de ongrijpbare 
inspiratie en de persoonlijke herinnering vorm en duu rzaamheid te geven’, in de tweede 
door het bezit van de geliefde op te geven ‘ten behoeve van de herinnering, en de 
vluchtige vervoering (te laten uitkristalliseren) in de trouw’. Misschien is de slotzin van 
Terug tot Ina Damman de ontroerendste uit de N ederlandse literatuur, omdat daarin de 
overwinning van het telaat in de liefde haar beslag krijgt in de kunst, en andersom. Anton 
Wachter is verlost door zijn trouw ‘aan het kristal, - aan het gefixeerde beeld, aan de tot 
idee geprojecteerde volmaaktheid van het vluchtige moment’/ 5 en doorgaans wordt ook 
Vestdijk in die verlossing betrokken.
Maar valt de kunstenaar zelf niet óók onvermijdelijk ten prooi aan het telaat? Het 
is een stap die Vestdijk niet zet in zijn tijddialogen. En dat is in overeenstemmin g met het 
beeld dat we van Vestdijk als literatuurbeschouwer hebben: in een groot aantal essays 
heeft hij van even zovele schokken der herkenning getuigenis afgelegd, het overtuigendst 
waar de herkenning een volledige leek, zoals bij Rilke en Valéry. De en orme invloed die 
hun poëzie op de zijne heeft uitgeoefend wordt keer op keer benadrukt. In Vestdijks 
essayistiek heerst dus Antigone, maar achter haar gestalte doemt soms die van Oedipus 
op. Wanneer Rilke als een barokkunstenaar wordt gekarakteriseerd, dat wil zeggen als een 
dichter die de meest abstracte gedachte met plastisch zintuiglijke beelden weet uit te 
drukken, dan heeft Vestdijk het over de Rilke van de twee delen Neue Gedichte. De latere 
Duineser (legien worden afgewezen vanwege het ontbreken van dat beeldend vermogen en 
vanwege de gedachte-inhoud die hij als ‘filosofisch bijgeloof’ afdoet, - en dat terwijl hij 
die inhoud in het eerste deel van ‘Rilke als barokkunstenaar’ (1937) nog ‘belangwekkend’ 
noemde.16 Het lijkt erop dat we hier een late echo horen uit Vestdijks recensie uit 1934 
van Rilkes Späte Gedichte waarin hij de (legien naar de vorm minder geslaagd, maar naar de 
inhoud ‘zeer belangrijk’ noemde.17 Hoewel hij niet wil ontkennen dat de (legien 
momenten kennen waarin de verbeelding het afle gt tegen de leer, verbaast W. Bronzwaer 
er zich in de toelichting bij zijn vertaling van de (legien terecht over dat Vestdijk zich van 
dit werk ‘op totaal onverantwoorde, zelfs trivialiserende manier afmaakt’, 18 want juist ook 
de (legien worden gekenmerkt door een bijzondere plasticiteit. Nog vreemder wordt het
26 Hoofdstukken over S. Vestdijk
wanneer Vestdijk een zelfde oordeel velt over de latere Sonette an Orpheus, terwijl, in de 
woorden van Bronzwaer, ‘men toch in het algemeen kan zeggen dat wat in de (legien zo 
vaak filosofisch-didactisch onder woorden is gebracht, in de Sonette in zeer 
geconcentreerde, zeer plastische symbolen wordt verdicht’. 19 Dat hij van de Engel-figuur 
in de (legien bovendien een karikatuur maakt in de vorm van een militaire held, maakt 
alles alleen nog maar raads elachtiger, zeker omdat we te maken hebben met de 
fenomenale poëzielezer die Vestdijk toch was. Maar Vestdijk was als lezer vooral ook 
dichter. En die dichter heeft zich in de periode van zijn eerste poëtische explosie (1930 - 
1932) - die resulteerde in vijf bundels die gedurende de jaren dertig verschenen - juist ook 
met het gedachtegoed uit de (legien uiteengezet, in een vorm die bij uitstek voldeed aan 
wat Vestdijk jaren later als zijn ideaal van barokke poëzie aan de Neue Gedichte van Rilke 
demonstreerde. Met andere woorden: als dichter heeft Vestdijk zijn telaat bestreden door 
Rilkes dichterlijke ontwikkeling daar te voltooien waar Rilke zelf faalde.
Een bijna vanzelfsprekende opmaat tot een studie van Vestdijks misinterpretatie 
van Rilkes (legien en Sonette (als een creatieve lezing tegenover de evident foute, o f beter: 
misleidende, in de essays), wordt gevonden in het eerste gedicht van Vestdijks debuut 
Ver]en :
D E  D IC H TER  
R .M R.
Hij at en dronk. Dat was mij eerst genoeg 
Den rang te zien, dien hij als mensch bekleedt;
’t Verheugde mij, dat hij zijn stem vermeed 
En niet te weig’ren hoefde als men ’t vroeg.
Toen kon ’k mij niet weerhouden, en ik zocht 
Aan kostbaarheden alles van hem samen 
Wat ik ooit las, en gaf het and’re namen 
En dacht, dat ik ’t hem zóo vereeren mocht.
Maar bij ’t servet wegplooien schudde hij 
Al dat papier mée weg, als brokjes brood 
Gedachteloos of peinzend in zijn schoot,
En brak toen pas in een glimlach vrij.
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En ’t scheen of hij uit snippers hooger steeg,
Tóch woorden zocht, - en, voor hij kon ontslaan,
Van mij, die uit zijn oogen heen moest gaan,
Tóch iets verwachtte, nu hij eeuwig zweeg.
Toegegeven: het blijft een weerbarstig gedicht, ook als we het lezen in de context van het 
verweer van een dichter tegen zijn telaat. De ik-figuur buigt in de eerste twee strofen zijn 
hoofd voor de kracht van de hij -figuur, die duidelijk patriarchale trekken heeft, als dichter 
en als mens. Ook de eerste dichterlijke activiteit lijkt in het teken te staan van passiviteit, al 
is er wel van een selectie uit het werk van de hij -figuur sprake: diens beste werk voorziet 
de ik-figuur van ‘and’re namen’. Wanneer we de ik -figuur identificeren met Vestdijk en de 
hij-figuur (R.M.R.) met Rilke, dan zouden we dit als vertaling van Rilk es werk kunnen 
opvatten (Vestdijk heeft inderdaad enkele van Rilkes Neue Gedichte vertaald), of als een 
imitatie ervan (in ‘De jonge dichter’ uit Kind van stad en land wordt gesproken van 
dichterlijk zingen ‘voor wiebelmeisjes op een Rilketoon’ 21). In beide lezingen wordt de 
zwakheid van het eigen dichterschap bevestigd. Maar er is ook een geheel andere duiding 
mogelijk: de ik-figuur schrijft poëzie naar het ideaal van het barok, dus van de Neue 
Gedichte, maar met een eigen inhoud. Wanneer de hij -figuur de resultaten daarvan leest, 
neemt het gedicht een andere wending: nu krijgt de bewonderde dichter de passieve rol 
toebedeeld, alsof hij zijn eigen mogelijkheden in de jonge dichter verwerkelijkt ziet. In de 
glimlach, als laatste levensteken, wordt met andere woorden de herkenning uitgedrukt van 
de voorganger in de laatkomer.
Wat de verwachting inhoudt die in de laatste regel van het gedicht wordt 
uitgesproken, is als visioen weergegeven in de eerste regel van de laatste strofe: een 
stijlfiguur (hysteronproteron) die Vestdijk wel vaker toepast en hier heel mooi als icoon van 
het verweer tegen het telaat functioneert. Het is alleen aan de ik -figuur gegeven - ‘de 
snippers’ vertegenwoordigen immers zijn werk - aan de apotheose van het dichterschap 
van de hij-figuur gestalte te geven. Voor die voltooiing is de hij -figuur te laat, alleen nog 
als schim zal hij daarin rondwaren. In een symbolische vadermoord - het sterven van de 
hij-figuur kan moeilijk anders worden gelezen - heeft de ik-figuur de ruimte voor zijn 
dichterschap op die van zijn voorganger bevochten en veroverd.
Een gewaagde interpretatie? Veel van Vestdijks kunstenaars - en vader-en- 
zoongedichten bevestigen haar. Ik herinner slechts aan ‘Vader en zoon’ uit de reeks met 
de veelzeggende titel ‘Onttroonden’/ 2 aan ‘Het dodenmasker’ uit de reeks ‘Kunstenaars’, 
met de regels: ‘Zo was hij, zo mijn liefde... Eén moet bukken/ Zoon of adept! -’,23 aan ‘De 
weg’ uit de reeks ‘Vader en zoon’, dat als een allegorie van het kunstenaarschap kan 
worden gelezen, met als laatste strofe:
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Eens, vermoeid van herfst’ge schijn,
Zullen zij terug gaan dwalen 
Om de vader in te halen, - 
Maar die zal reeds verder zijn.24
Maar niet alleen de poëzie staat in het teken van de ‘anxiety’. J.J. Oversteegen heeft al 
gewezen op het geweld/dood/vadermotief als een van de kernsituaties in Vestdijks 
gehele werk.25 In het verhaal ‘Drie vaders’ (uit de bundel De fantasia) wordt het als volgt 
onder woorden gebracht: ‘Er bestonden sluipwegen, waarlangs vaders in het hun 
ontzegde gebied konden binnendringen; buiten de cirkel van het aards bestaan gestoten, 
behielden zij toch altijd nog hun claim; en hoe sterker de zoon, hoe makkelijker hij zich 
door een maar half gestorven vader kon laten verzwakken’. 26 In het licht van deze passage 
moet ook de plaats in Ver]en van het gedicht ‘De dichter, R.M.R.’ worden gezien: aan het 
begin. De dood van de bewonderde dichter was tenslotte slechts een visioen, de 
betwisting van zijn claim moet zijn beslag nog krijgen.
Een oeuvre zoals dat van Vestdijk waarin a chter de gestalte van de vader de kunstenaar en 
achter dat van de kunstenaar de vader zichtbaar wordt, in een verbeeldingswereld waarin 
angst en dood heersen - mooier had Harold Bloom het zich niet kunnen wensen.
In het voetspoor van Valéry?
Achtergronden bij Vestdijks vertaling van ‘Les pas’
II
V a lé ry  e n  z ijn  ‘Les pas’
In 1921, een jaar voordat het zal worden opgenomen in de bundel Charmes, verschijnt 
Paul Valéry’s ‘Les pas’ in het novembernummer van Feuillets dArt.
LES PAS
Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés.
Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sons doux, tes pas retenus!
Dieux!... tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus!
Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser,
A l’habitant de mes pensées 
La nourriture d’un baiser.
Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
E t mon coeur n’était que vos pas.1
Er is zeer veel over dit gedicht geschreven. Veel daarvan moet Valéry bekend zijn 
geweest, want een jaar voor zijn dood schrijft hij in een van de vele mini -essays die de
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Cahiers rijk zijn:
Quant à la ‘critique sémantique’, c’est un tissu d’hypothèses, et 
d’explications imaginaires - Je le vois par mon expérience sur mes poèmes!
Par exemple sur ‘Les pas’, petit poème purement sentimental auquel on prête 
un sens intellectuel, un symbole de ‘ O inspiration’?
Het kan bijna niet anders of menig Valérylezer moet zic h hier enigszins verraden hebben 
gevoeld. Want een gedicht als ‘Les pas’, op enkele regels na niet moeilijk te begrijpen, een 
liefdesgedicht zo men wil, dat na een diepergaande kennismaking een tweede betekenis 
prijsgeeft, was de mogelijkheid van zo’n twee de betekenislaag niet wat Valéry - overigens 
geen groot liefhebber van mystieke poëzie - nu juist zo aantrok in de gedichten van 
Johannes van het Kruis?3 En wordt een tweede betekenislaag in het geval van ‘Les pas’ 
niet al bij eerste lezing gesuggereerd me t het dubbelzinnige ‘pieds nus’, met dat 
stopwoord van het Franse symbolisme: ‘pure’, of, niet ondenkbaar bij Valéry, met het 
mogelijk ook Platoons te begrijpen ‘ombre divine’? En wanneer de lezer ‘Les pas’ leest 
zoals het terecht is gekomen in Charmes, dus volgend op ‘Poésie’, is het dan nog mogelijk 
‘Les pas’ uitsluitend als ‘poème sentimental’ te lezen? Nu kan men Valéry’s lezing van het 
gedicht afdoen met een van zijn eigen uitspraken, zoals, toepasselijk genoeg, deze uit 
‘Commentaires de Charmes'': ‘Mes vers ont le sens qu’on leur prête. Celui que je leur donne 
ne s’ajuste qu’a moi, et n’est opposable à personne’. 4 Valéry is heel serieus. Maar juist hier, 
zo ooit ergens, schieten we met zo’n liberale opvatting niet erg op, want het venijn zit in 
de staart van het eerste citaat: ‘un symbole de O inspiration’.
Het is het begrip inspiratie, en alles wat daarmee samenhangt, dat Valéry’s ergernis 
heeft opgewekt. Het is een kernbegrip in een denken over poëzie waartegen Valéry zich 
zijn hele leven heeft verzet. Een verzet dat de volgende uitspraak van Baudelaire in het 
vaandel lijkt te dragen: ‘Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du 
calcul’/  zij het dat Valéry een stap verder gaat: het is niet zozeer, hoewel dat ook, de 
nadruk die op poëzie als maakwerk wordt gelegd, het is eerder het maken zelf, het maken 
van het maken, dat zijn denken opeist. De schoonheid van poëzie bij Baudelaire is de 
vervolmaking van het maken bij Valéry, om een uitspraak van S. Dresden te variëren. 6 Zo 
krijgt ook het maxime ‘“Perfection” c’est travail een dubbele betekenis.7
Het zal duidelijk zijn dat in Valéry’s denkwereld geen plaats is voor een traditionele 
romantische conceptie van het inspiratieve moment. Onverbrekelijk verbonden daarmee, 
zeker bij Valéry, is tenslotte de idee van de dichter als medium: is de dichter geïnspireerd, 
dan wordt hem het gedicht als het ware gedicteerd, ingefluisterd, waardoor hem verder 
niets rest dan het gedicht op te schrijven. Illustratief is de volgende getuigenis van 
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I have written this Poem from immediate Dictation, twelve or sometimes 
twenty or thirty lines at a time, without Premeditation & even against my 
Will; the Time it has taken in writing was thus render’d Non Existent, & an 
immense Poem Exists which seems to be the Labour o f a long Life, all 
produc’d without Labour or Study.8
Groter tegenstelling tot Valéry’s opvatting is nauwelijks denkbaar, ook als men, zoals WJ. 
van den Akker in zijn (en  dichter schreit niet terecht doet, bij extreme poëticale standpunten 
- en daarvan is bij Blake en Valéry zeker sprake - rekening houdt met een mogelijke 
polemische context waarin poëticale uitspraken worden gedaan. 9 Hoe dan ook, Valéry’s 
strijd tegen de opvatting van het inspiratieve moment als cruciale factor in het 
scheppingsproces wordt op talloze plaatsen in zijn werk geleverd. Beroemd is ‘Inspiration’ 
uit TelQuel}{) Ik kies hier een citaat uit een weinig bekende lezing tijdens een zitting met 
leden van de Société française de Thilosophie. Daarin verzucht Valéry:
...il restera toujours une sorte de préjugé en faveur de la production 
spontanée, un préjugé magique. On attribuera à la spontanéité une valeur 
transcendante. On parlera d  inspiration; on l’opposera à l’intelligence.11
Geen wonder dus dat Valéry een opvatting van ‘Les pas’ als symbool van een inspiratief 
moment moest afwijzen. Hij herkende het vooroordeel van een eeuwenlange traditie.
Maar ook het gedicht zelf geeft nauwelijks aanleiding tot een dergelijk interpretatie, want 
wat daarin wordt verbeeld, staat haaks op de literaire conventie van de ontmoeting tussen 
dichterfiguur en muze. Het is de passiviteit van de dichterfiguur, de soms willoze 
overgave aan de muze, die de kern van die conventie uitmaakt. En van die passiviteit is nu 
juist in het gedicht geen sprake, waarvan niet alleen ’le lit de ma vigilance1 getuigt, maar ook 
meer algemeen de observerende houding van de ik -figuur. Hij is zich volledig bewust van 
wat er zich afspeelt en grijpt ten slotte zelfs in (‘Ne hâte pas...’), en dat in ee n strofe waarin 
tevens een overgang heeft plaatsgevonden van ‘Tu/tes’ naar het meer afstandelijke 
‘Vous/vos’. ‘Les pas’ opvatten als symbool van de inspiratie, van het inspiratieve moment, 
is een ontkenning van het sterke wilsaspect in het gedicht en allee n mogelijk na een wel 
zeer oppervlakkige lezing waarin misschien vooral het exclamatieve ‘Dieux!...’ is blijven 
hangen.
Is hiermee het laatste woord over ‘Les pas’ en het inspiratieve moment gezegd?
Nog niet. Maar laten we allereerst proberen Valéry te vo lgen en ‘Les pas’ te lezen als een 
‘poème purement sentimental’. Bij de eerste regel is de lezer al op zijn hoede: ‘ Tes pas’ lijkt 
op gespannen voet te staan met ‘enfants de mon silents’ (een spanning die in titel lijkt te 
zijn opgelost in het neutrale ‘Les pas’). Naar aanleiding van de eerste regel dringt zich dan 
ook de vraag op of de schreden zonder meer als pars pro toto begrepen moet worden, 
dus als behorend tot een in het gedicht optredende tastbare figuur. Wellicht echter speelt
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zich hier iets uitsluitend in het bewustzijn van de ik-figuur af, waardoor de schreden 
weliswaar als pars pro toto kunnen worden begrepen, en wel van een imaginaire geliefde, 
maar tevens een veel zelfstandiger karakter krijgen. Er is voor deze opvatting veel te 
zeggen. Want in het betekenisveld van ‘silence’, als het bewustzijn van de ik -figuur, 
voegen zich in de eerste plaats ‘muets’ en ‘glacés’, in de tweede plaats ‘Saintement, 
lentement’, en ten slotte, zij het wat indirecter, over de eerste strofegrens heen: ‘nus’ in 
‘pieds nus’. Cruciaal lijkt mij de versregel ‘Personne pure, ombre divine’ in samenhang 
met ‘Douceur d’être et de n’être pas’. Tastbare figuur én schaduw tegelijk: hier betreden 
we het gebied van zijn én niet-zijn. De vraag om uitstel van de vervulling van de ku s, ‘La 
nourriture d’un baiser’, roept direct de vijfde versregel in herinnering: ‘Qu’ils sont doux, 
tes pas retenus!’. Veelzeggend is in dit verband de echo van ‘ils sont dou[ in ‘Douceur...’. 
Ten slotte wijs ik op de apokoinou in de laatste strofe: ‘Douc eur d’être et de n’être pas’ 
kan zowel verbonden worden met de daarop volgende regel(s), als met de voorafgaande. 
Met de combinatie van beide mogelijkheden bestrijkt de notie van zijn en niet -zijn direct 
en indirect het gehele gedicht. Met de laatste regel wordt dit evenwicht, dat even 
doorbroken leek te worden door de vervulling (die, zoals bekend, het einde is van de 
droom) hersteld.
‘Les pas’ lezen als ‘poéme purement sentimental’, zoals Valéry voorstelt, is het 
lezen van een uitzonderlijk knap, maar to ch nauwelijks conventioneel te noemen 
liefdesgedicht waarin de ik-figuur lijkt te raken aan een ervaring van de idee van een 
volmaakte, zuivere liefde. Maar in weerwil van Valéry is dat van het liefdesgedicht niet het 
enige niveau waarop ‘Les pas’ gelezen kan worden. Ik onderscheid een tweede 
interpretatielaag, die S. Dresden lijkt aan te boren wanneer hij, zonder verder op het 
gedicht zelf in te gaan, de versregel ‘Douceur d’être et de n’être pas’ verbindt met een 
beschouwing over het mogelijke bij Valéry.13 Het gebied tussen zijn en niet-zijn is tenslotte 
bij uitstek dat van het mogelijke, bij Valéry onverbrekelijk verbonden met zijn methode 
van het dichterschap als het zuivere maken: ‘Verwerkelijking in welke vorm ook is triviaal 
en zou een zijnde opleveren, de mogelijkheid tot een werk is alles en beweegt zich tussen 
zijn en niets in.14 In Dresdens studie over het Franse symbolisme, waarin Valéry 
uitgebreid in het laatste hoofdstuk ‘Voltooiing?’ ter sprake komt, wordt Valéry’s conceptie 
van het mogelijke afgezet tegen die van Mallarmé:
De mogelijkheid zoals Mallarmé die ziet is bestemd voor de wereld die 
uiteindelijk zal kunnen spreken dankzij hem. Bij Valéry is het mogelijke 
doel op zich zelf en altijd zuiverder en absoluter dan welke realisatie ook.
‘L’idéal serait: aussi possible que possible!’ laat hij Gide in 1900 weten, of om 
hetzelfde poëtischer te zeggen: er bestaat een ‘douceur d’être en de n’être 
pas’.
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Het zal duidelijk zijn waar ik naar toe wil: het lijkt mij goed mogelijk en verdedigbaar ‘ Les 
pas’ als echo op te vatten van wat we de kern van Valéry’s leer van het zuivere maken 
mogen noemen: een gedicht is nooit voltooid. Het volmaakte, zuivere gedicht bestaat 
slechts als mogelijkheid, als goddelijke schaduw in het tussengebied van zijn en n iet-zijn.
We kunnen ook een stap verdergaan en het onmiskenbaar cyclische karakter van 
het gedicht als doorbreking van de fixatie van het voltooide opvatten, van het voltooide 
gedicht dus als slechts een arbitraire momentopname van het maken. Met deze opv atting, 
die het poëticale betekenisniveau wel zeer complex maakt maar het gedicht des te 
fascinerender, komt het probleem van het inspiratieve moment weer om de hoek kijken. 
‘Inspiratie bestaat niet of alleen voor een enkele regel of openbaart zich als een leeg ritme 
dat om vulling vraagt’, aldus Dresden over Valéry’s opvatting van inspiratie. 16 Een aardig 
voorbeeld van het eerste, vinden we in Valéry’s essay over La Fontaine’s ’Adonis’: ‘Les 
dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers; mais c’est á nous de 
façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être indigne de son aîné 
surnaturel’.17 Ironie kan deze getuigenis niet ontzegd worden. Valéry lijkt te willen 
suggereren dat het goddelijk geschenk van een eerste regel het maken slechts één regel 
uitstelt, meer niet, en dat de genade van het geschenk wel erg verbleekt bij de intensiteit 
van het maken dat er op volgt. Van het lege ritme als allereerste begin getuigt Valéry 
vaker, bijvoorbeeld naar aanleiding van een van zijn bekendste en misschien wel 
moeilijkste gedichten: ‘Mon poème Le Cimetière marin a commencé en moi par un certain 
rythme, qui est cellui de vers français de dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n’avais 
encore aucune idée qui dût remplir cette forme’. 18 Misschien spreekt Valéry opnieuw over 
hetzelfde gedicht in zijn lezing ‘La création artistique’: ‘Je me suis trouvé un jour obsédé 
par un rythme, qui se fit tout à coup très sensible à mon esprit, après un temps pendant 
lequel je n’avais qu’une demiconscience de cette activité latérale. Ce rythme s’imposait à 
moi, avec une sorte d’exigence. Il me semblait qu’il voulût prendre un corps, arriver à la 
perfection de l’être’.
De lezer van ‘Les pas’ ziet tegen deze achtergrond nieuwe betekenissen in het 
gedicht. Ik heb al gewezen op de dubbelzinnigheid van ‘pieds nus’: naakte (vers)voeten. 
Het opkomen van het versritme in het bewustzijn van de dichterfiguur is geluidloos; een 
ritme is aanwezig maar niet tastbaar of hoorbaar (‘enfants de mon silence’ en ‘muets’) . In 
elk geval dringt zich een verband tussen ‘ La nourriture d’un baiser’ en het vullen van de 
ritmische vorm onweerstaanbaar op. Zo bezien is het gevraagde uitstel van de kus een 
uitstel van inhoud: het vlees om het skelet van de ritmische vorm, het gedic htlichaam.
Ik heb gesproken over het cyclische karakter van ‘Les pas’ als doorbreking van de 
fixatie van het voltooide. Begrijpen we de schreden inderdaad als ritmische vorm, dan 
gaat het denk ik niet te ver, in ‘Les pas’ het mogelijke in poeticis gerealiseerd te zien. Het 
schaduwkarakter van het ritme is onmiskenbaar.
RILKE EN VESTOIJK: ‘LES PAS’ IN VERTALING
Niet alleen voor Vestdijk, ook voor Rilke betekende Valéry niet minder dan een schok der 
herkenning. Vanaf het moment, begin 1921, dat Rilke in 1920 in de Nouvelle Revue Française 
‘Le cimetière marin’ onder ogen kreeg, is Valéry niet meer uit zijn leven weg te denken.
Tot aan zijn dood vertaalt hij met grote regelmaat niet alleen veel van Valéry’s gedichten 
maar ook enkele van diens dialogen en es says, wordt hij niet moe Valéry uitbundig in zijn 
brieven te prijzen (zonder overigens dieper op het waarom van die bewondering in te 
gaan), schenkt hij zijn vrienden uitgaven van Valéry’s werk, zet hij zich bij zijn uitgever in 
voor een volledige Duitse vertaling, en leest hij dikwijls uit zijn vertalingen voor. 20 
Volgens Wolfgang Leppmann schatte Rilke zijn vertalingen zelfs hoger in dan zijn eigen 
oorspronkelijke werk van na 1922, en was Baladine Klossowska (‘Merline’) van mening 
dat Rilke de Duitsers Valéry had geschonken.21 Ruim vijfentwintig jaar na de verschijning 
van Rilkes verzamelde poëzievertalingen,22 oordeelt Adorno echter dat het met de 
Valéryreceptie in Duitsland niet echt wil lukken. Is, dankzij de vertalingen van Stefan 
George, Baudelaire niet meer weg te denken uit de Duitse literatuurgeschiedenis, Valéry 
moet zijn entree nog maken, niet ondanks maar eerder dankzij Rilke: ‘Rilke hat das 
Grundgesetz jeglicher legitimen Übertragung, die Treue zum Wort, verletzt und ist gerade 
Valéry gegenüber in eine Übung des ungefähren Nachdichtens zurückgefallen (...). Man 
braucht nur Rilkes Version eines der berühmtesten und in der Tat schönsten Gedichte 
von Valéry, Les pas, mit dem Original zu vergleichen, um zu sehen welcher Unstern über 
dem Rencontre waltete’.23 We zullen zien wat die vergelijking oplevert:
D IE SCHRITTE
Deine Schritte, als meines Schweigens 
Kinder, arglos und langsam gesetzt, 
nahn sie dem Bette, wo ich mich eigens 
wachsam halte, und frieren jetzt.
Göttlicher Schatten, du reine, du gute,
o deiner Schritte verhaltener Gruß!
Was ich, ihr Götter, an Gaben vermute, 
kommt jetzt zu mir auf entkleidetem Fuß!
Wenn deine Lippen vielleicht schon vom Weiten 
jenem, der in mir sich bergen muß, 
seine unendliche Stillung bereiten 
endlich in dem näherenden Kuß,
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eile mir nicht zum Vollzuge, dem zarten,
Süße, drin Sein und Nichtsein stritt, 
denn ich lebte vom Dich -Erwarten,
Und mein Herz war nichts als dein Schritt.
Het is duidelijk dat Adorno niet overdreven heeft, want is ‘Les pas’ tevens een 
liefdesgedicht, ‘Die Schritte’ is het uitsluitend, en dan nog volstrekt geconventionaliseerd. 
De schreden zijn hier slechts als pars pro toto te begrijpen: van een vrouwenfiguur van vlees 
en bloed. Al in de eerste strofe wordt het gedicht tot die ene dimensie teruggebracht: 
‘saintement’ wordt ‘arglos’, ‘Procèdent muets et glacés’ wordt ‘nahn...und frieren jetzt’. In 
het verlengde hiervan zien we in de tweede strofe ‘pure’ vertaald als ‘reine’ én ‘gute’, 
waarmee het de bijsmaak van een moreel oorde el krijgt, en met de vertaling van ‘nus’ als 
‘entkleidetem’ is definitief een levende, in het gedicht aanwezige vrouwenfiguur 
neergezet. Wat we een van de kernregels in ‘Les pas’ noemden: ‘Douceur d’être en de 
n’être pas’, waarvan de zin nu juist hierin li gt dat het zijn tegelijk als niet-zijn moet worden 
opgevat, wordt bij Rilke een strijd tussen zijn en niet zijn. Zeer tegen de strekking van ‘Les 
pas’ in, lijkt die strijd in ‘Die Schritte’ ook beslist te gaan worden, zoals met ‘unendliche 
Stillung bereiten/ endlich...’ gesuggereerd wordt. Daarmee valt de strekking van ‘Die 
Schritte’ zo goed als samen met een alledaags ‘Vorfreude ist die beste Freude’.
Rilke is zich óf niet bewust geweest van de verschillende betekenisniveaus in ‘Les 
pas’ óf hij was dit wel maar koos het eerste, dat van het liefdesgedicht. Maar zelfs dat 
niveau, een complex niveau zoals we hebben gezien, heeft hij niet kunnen doorgronden. 
Het is niet eenvoudig uit te maken welke Valéry door Rilke aan de Duitsers is geschonken. 
Is het een rilkeaanse Valéry? Ik denk het niet. Op enkele wendingen en klankeffecten na, 
kan hier niet van een typisch Rilkegedicht gesproken worden. Iemand van wie ik mij een 
ondubbelzinnig antwoord op deze vraag wel zou kunnen voorstellen is Vestdijk. De 
Valéry die Rilke de Duitsers met ‘Die Schritte’ geschonken heeft is de Rilke van na 1922, 
de Rilke dus die zijn eigen vertalingen boven zijn eigen productie stelde, de Rilke van de 
Späte Gedichte. Over deze Rilke is Vestdijks oordeel vernietigend: ‘Deze verzen zijn be urs, 
troebel, overprecieus, vaag abstract bespiegelend, van een hysterische geforceerdheid 
vaak...’.24 Vestdijks Rilke was de Rilke van Neue Gedichte, en wat men ook van ‘Die Schritte’ 
mag denken, díe bundel roept het niet in herinnering.
Bij Vestdijk kwam, zoals bekend, de schok der herkenning wat later, en het is niet zozeer 
via vertalingen, zoals bij Emily Dickinson, als wel door middel van essayistische reflectie 
dat hij die schok verwerkte: in ‘Valéry en het duistere vers’ (1933), ‘De perikelen van he t 
zuivere ik’ (1938), ‘Symbolist en klassicus. Bij de zeventigste verjaardag van Paul Valéry’ 
(1941) en in ‘Paul Valéry: meester der antithesen’ (1945). 25 En hoewel ik de opmerking 
van Paul Claes dat een gedicht als ‘Olympische Ode’ zonder valériaanse impu ls niet 
geschreven had kunnen w orden/6 eerder zou willen nuanceren dan bestrijden, toch ben ik
ervan overtuigd dat de krachtigste emulatieve impuls in Vestdijks dichterschap van een 
eerdere schok kwam: die van Rilkes poëzie in Neue Gedichte. Misschien komt het waarom 
hiervan het duidelijkst naar voren in een uitspraak als deze: ‘Poëtische cultuur is alleen 
bestaanbaar, zodra en zolang er dichters optreden (...) die creatief door hun eigen werk, als 
tussenpersoon getuigenis afleggen van hun bewondering. (.. .) Men antwoordt dan op een 
gedicht niet met een gevoel, een stemming, een besef, maar met een handeling: een ander 
gedicht. Doch een figuur als Valéry vernietigt al deze hiërarchische mogelijkheden door 
haar perfectie, hij stimuleert niet, maar ontmoedigt, en dat niet alleen de aan hem 
verwante dichters’.27 Bij Rilke ligt dit duidelijk anders. De worsteling met de materie, met 
het dichterschap ook, is als het ware aan zijn poëzie af te lezen. In ‘Rilke als 
barokkunstenaar’ spreekt Vestdijk over het besef v an het ‘problematische, duistere, 
krampachtig getourmenteerde’ in Rilkes poëzie, een besef dat nooit ‘opgewekt wordt 
door klassieke en romantische kunst’/ 8 en het zal geen toeval zijn dat waar Rilke als 
barokkunstenaar wordt getypeerd, Valéry als classicu s wordt herkend.
Inderdaad heeft Vestdijk niet veel van Valéry vertaald, en dan nog uitsluitend uit 
de bundel Charmes. Om precies te zijn: ‘Le sylphe’, ‘L’abeille’ en ‘Les pas’, die hij eerder 
onder de titels ‘Luchtgeest’, ‘De bij’ en ‘Uw schreden’ opnam in de reeks ‘Twaalf 
vertaalde gedichten’, de laatste afdeling van Thanatos aan banden (1948).29 Maar in de essays 
en de kritieken is Valéry een overweldigende aanwezigheid. Met name over ‘Les pas’ heeft 
Vestdijk zich regelmatig uitgelaten. Allereerst in zi jn essay over ‘Arthémis’ van Gérard de 
Nerval, waarin hij te spreken komt over een beschouwingswijze van poëzie die hij tot dan 
toe (1937) veronachtzaamd vindt: die van de ‘functionele symboliek’ (tegenwoordig 
zouden we eerder spreken van ‘poëticale metafo riek’). Deze komt hierop neer dat de 
beschouwer rekenschap aflegt van iets waarvan dichters zichzelf nauwelijks bewust 
zouden zijn, namelijk:
dat de symbolen een dubbel aanzicht hebben: naar het gesymboliseerde toe, - 
de geliefde, een heilige, de maan, - en naar het symboliseren, het dichten als 
zodanig! In sommige verzen van Valéry ( Les pas b.v.) is deze verdubbeling 
wel zeer duidelijk waarneembaar. Hier schijnt de dichter een vrouw te 
bezingen, - in werkelijkheid bezingt hij datgene wat het bezingen de moeite 
waard doet zijn.
Naast ‘Les pas’ had Vestdijk hier ‘L’abeille’ en ‘Le sylphe’ kunnen noemen. In De glanzende 
kiemcel komt Vestdijk op ‘Les pas’ terug, opnieuw in de context van de functionele 
symboliek:
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in het kader van de hele bundel symboli seert dit gedicht het langzaam
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opduiken van de dichterlijke inspiratie, die de onbewustheid van de dichter 
tot leven wekken zal; maar daarnaast laat het zich ook heel goed lezen als 
een intiem tafereel: hoe de dichter door de geliefde met een kus gewekt 
wordt.
Vestdijk lijkt dus als vertaler van ‘Les pas’ beter toegerust dan Rilke. Men zou wensen dat 
Vestdijk het gedicht wat diepgaander geanalyseerd had. In elk geval bevindt hij zich met 
beide karakteristieken in goed gezelschap, want Hugo Friedrich merk t in zijn Struktur der 
modernen Lyrik naar aanleiding van ‘Les pas’ het volgende op: ‘Ein Gedicht wie Les Pas 
scheint eine zarte Liebesszene zu meinen; ausschließlich als solche wirkt es in der 
Übersetzung Rilkes. Doch spricht es in Wendungen, die anderes durchschimmern lassen, 
nämlich eine geistige Szene des Dichtens selber’. 32 Veel ontlopen Friedrich en Vestdijk 
elkaar niet. Maar wat doet de vertaler Vestdijk waar de essayist zo veelbelovend lijkt?
UW SCHREDEN
(naar Paul Valéry)
Uw schreden, aan mijn stilte ontsproten,
Als in een tempel neergezet,
In kleumende eenzaamheid besloten,
Benaad’ren traag mijn waakzaam bed.
O godd’lijk schaduwbeeld, hoe zoet 
Zijn mij uw aarzelende schreden,
Alles waarom ik heb gebeden 
Komt tot mij met uw naakte voet.
Zoo gij met uw gespitste lippen,
Waarmee gij zorg en onrust stilt,
In ’t binnenst van mijn ziel wilt glippen 
En met een kus mij sterken wilt,
Zoo overhaast U niet daarbij,
Behoud de macht terug te glijden,
Want heel mijn leven was u beiden,
En heel mijn hart waart gij.
Is de belofte waargemaakt? Een gevoel van teleurstelling is niet makkelijk te
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onderdrukken. En toch, waar bij Rilke ‘Die Schritte’ niet op eigen benen kan staan, omdat 
het voortdurend ‘Les pas’ in herinnering roept (zoals bijvo orbeeld heel nadrukkelijk in 
‘drin Sein und Nichtsein stritt’, dat in de vertaling nauwelijks betekenisrelaties met de rest 
van het gedicht aangaat), daar verzelfstandigt zich ‘Uw schreden’ tegenover het origineel. 
En dat niet zozeer omdat Vestdijk een jui ster vertaling biedt, zeker niet. De oorzaak ligt 
elders. Vestdijk vertaalt niet alleen als dichter, maar ook als essayist met een afgeronde 
visie op Valéry en ‘Les pas’. Rilke vertaalt uitsluitend als dichter, een dichter die 
bovendien zijn bewondering vo or Valéry tijdens het vertalen nog niet voorbij lijkt. 33 
Wanneer we bijvoorbeeld kijken naar de wijze waarop Rilke en Vestdijk het 
cyclische karakter van ‘Les pas’ al dan niet hebben opgepakt, dan zien we bij Rilke een 
halfslachtige verwerking: ‘Deine Schritte... Dein Schritt’. Maar ook al was Rilke zich van 
het cyclische aspect van het Franse origineel bewust geweest, dan nog kan zijn vertaling 
van de rest van het gedicht, als een fysieke ontmoeting tussen twee geliefden, een 
cyclische lezing moeilijk verdragen. Vestdijk op zijn beurt negeert eenvoudigweg de 
cyclische vorm. Het is natuurlijk niet onmogelijk, maar toch nauwelijks voor te stellen dat 
hij het cyclische aspect niet heeft opgemerkt. Tenslotte legt hij regelmatig rekenschap af 
van de cyclische versvorm als een van de hoofdtypen in de poëzie (althans in zijn eigen 
typologie).34 Ook kunnen we ons hier afvragen of Vestdijk zich van Valéry’s bijzondere 
opvatting van het dichterlijk scheppingsproces bewust is geweest. Kort nadat hij ‘Les pas’ 
voor de tweede maal ter sprake heeft gebracht, geeft Vestdijk echter het volgende betoog 
dat ons over het antwoord op deze vraag niet in het ongewisse laat:
Volgens Valéry is de werkzaamheid van de dichter daardoor gekenmerkt, 
dat hij een keuze uit de verschille nde mogelijkheden zo lang mogelijk 
uitstelt, d.w.z. dat hij het uitkristalliseren van zijn vers tot het tijdstip 
verschuift, dat hij niet anders meer kán. De dichter moet zich niet haasten, 
de dichter moet zijn scheppingsdrift weten te beteugelen. Dit bepa alt, 
volgens Valéry, pas de waarde, zo al niet van het gedicht zelf, dan toch van 
het dichterlijk scheppingsproces, en in dit laatste stelt Valéry eigenlijk alleen 
belang, - het resultaat kan hem niet zoveel schelen, de waarde dáárvan te 
beoordelen laat hij aan de lezers over; dat is niet de zaak van de dichters.
‘De dichter moet zich niet haasten’: het lijkt wel of Vestdijk zijn eigen vertaling van ‘Les 
pas’ voor ogen heeft gehad. Hoe dan ook, deze samenvatting maakt duidelijk dat Vestdijk 
goed op de hoogte was van Valéry’s denken over het scheppingsproces. Niettemin zou 
Valéry nu juist de term ‘uitkristalliseren’ gereserveerd hebben voor het maken zelf, niet 
voor het gedicht dat in zijn visie slechts een willekeurige momentopname kan zijn van het 
scheppingsproces. Een besef van het principieel onvoltooide van een gedicht komt in 
Vestdijks beschouwingen over Valéry dan ook niet voor. En dat is ook niet verwonderlijk 
bij de dichter die Vestdijk zelf was (men ontkomt niet aan de indruk dat een gedicht van
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Vestdijk al voltooid was voordat het goed en wel op papier stond, dat het maken bij hem 
dus als het ware op het voltooien volgde 36). We zagen bovendien dat het mogelijke bij 
Valéry, evenals het maken, in functie van zichzelf staat; bij Vestdijk daarentegen staat het 
in functie van het voltooide gedicht, of van het voltooien van het gedicht, zoals blijkt uit 
zijn Verweystudie waarin hij spreekt over ‘die eigenaardige conceptie van een oneindig 
aantal mogelijkheden, - het onbedrieglijkst kenmerk van den waren dichter. Want eerst 
wanneer een vers, tijdens het schrijven ervan, ook anders had kunnen worden, wordt het, 
eenmaal voltooid, precies zoals het wezen moest’. 37
Wat ‘Uw schreden’ zo bijzonder maakt, is dat het doortrokken is met Valéry, 
ondanks het feit bijvoorbeeld dat wat wij als kernregel in ‘Les pas’ hebben aangewezen, 
door Vestdijk vertaald wordt met ‘Behoud de macht terug te glijden’ (en dan noemen we 
slechts, naast het ontbreken van de cyclische versvorm, de meest opvallende afwijking), én 
ondanks het feit dat Vestdijks poëticale interpretatie van ‘Les pas’ - als verbeelding van het 
langzaam opduiken van de dichterlijke inspiratie die de onbewustheid van de dichter tot 
leven wekken zal - wel erg in strijd is met Valéry’s opvattingen over het inspirati eve 
moment. Maar ook hier weer hebben we te maken met de essayist Vestdijk, de kenner van 
Valéry. Want zijn visie op de rol van de inspiratie in het scheppingsproces verschilt op de 
keper beschouwd slechts weinig met die van Valéry. Maar waar de een de ins piratie 
ontkent, relativeert de ander haar. Wat Vestdijk doet is eigenlijk niet veel meer dan 
Valéry’s visie haar scherpte ontnemen. Zo stelt hij in zijn Nerval -essay dat het rationele, 
opgevat als ‘het goed geleide kunstverstand (...) “de intelligence du coeur”’, en het 
irrationele, de inspiratie - die niets te maken heeft met ‘ongebreidelde extasen of trance - 
achtige verrukkingen’ - elkaar halverwege ontmoeten: ‘de poëzie is juist het gebied waar ze 
elkaar ontmoeten, waar zij in een wederkerig magnetisme d e kans onthullen tot synthesen 
van wat vijandig tegenover elkaar heet te staan of langs elkaar heenglipt’. Variërend 
komt Vestdijk hierop terug in De glanzende kiemcel waar hij de inspiratie tot het onbewuste 
en de constructie tot het bewuste van het sch eppingsproces rekent.39
Het lijkt daarom mogelijk de versregel ‘Behoud de macht terug te glijden’ te 
interpreteren in het kader van een spanningsveld tussen inspiratie en constructie. Daartoe 
is een goed begrip van de eerste strofe van groot belang, want het is in de tweede 
versregel, ‘als in een tempel neergezet’, dat twee betekenisniveaus, zoals Vestdijk die 
opvat, definitief verstrengeld raken. Vestdijk lijkt met ‘tempel’ op het eerste gezicht 
‘Saintement’ vertaald te hebben, of beter: een betekenisaspe ct daarvan te hebben 
weergegeven. Maar bij de lezer van Valéry’s dialogen, die Vestdijk ook was (hij stelde de 
dialogen zelfs hoger dan diens poëzie 40), wordt tevens Eupalinos ou O Architecte in 
herinnering geroepen, waarin de architect Eupalinos, construc teur bij uitstek, Phèdre 
vertelt dat hij de schoonheid van een tempel te danken heeft aan de verwerking daarin van 
de proporties van een geliefde vrouw: ‘Ce temple delicat, nul ne le sait, est l’image 
mathématique d’une fille de Corinthe, que j’ai heureuse ment aimée. Il en reproduit 
fidèlement les proportions particulières’. 41 De gedachte aan de geliefde als raison d’être
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van het gedicht dringt zich hier op, en niet minder de gedachte aan de bij Vestdijk zo 
vertrouwde conceptie van de schepping door hersche pping, van het gestalte geven in het 
kunstwerk aan wat verloren is gegaan, van het niet -bezitten een ideëel bezitten willen 
maken (kortweg: het Ina Damman-thema). De oorsprong van de scheppingsdrang, van de 
creatieve impuls, lijkt hier gezocht te moeten wo rden. Het beteugelen van die impuls, dat 
het wankel evenwicht tussen inspiratie en constructie, het bewuste en het onbewuste, het 
irrationele en het rationele, in stand moet houden, dat is nu wat uitgedrukt lijkt te worden 
in de imperatief van de versregel ‘Behoud de macht terug te glijden’: de geliefde als 
schaduwbeeld van de valériaanse muze, als bewaakster van het scheppingsproces (waarbij 
de referentie aan het Orpheus -motief, die immers ook in deze regel valt te zien, de 
interpretatie alleen maar beteke nisvoller maakt).
De valériaanse muze is als bewaakster van het scheppingsproces tevens bewaakster van de 
moderne poëzie, althans in Vestdijks opvatting daarvan. Want ‘Uw schreden’ is in ‘Twaalf 
vertaalde gedichten’ als een van de twaalf apostelen van die moderne poëzie op te vatten. 
Naar aanleiding van Nervals ‘Arthémis’ merkte Vestdijk op dat dichters zich vaak 
nauwelijks bewust zijn van een beweging in het gedicht, die van het gesymboliseerde in de 
richting gaat van het symboliseren zelf. ‘Arthémis’ is volgens hem een voorbeeld van een 
gedicht met een evident poëticaal betekenisniveau, waarvan de dichter zelf zich 
waarschijnlijk niet bewust is geweest. De moderne dichter onderscheidt zich van zijn door 
Vestdijk ‘prehistorisch’ genoemde collega hierin dat hij ‘zich bezint op de volslagen 
onafhankelijkheid van zijn speciale kunst (...) waar hij beseft dat poëzie aan immanente 
wetten gehoorzaamt, waar dus de poëzie zich bevrijdt van het eenvoudige volkslied en 
van het berijmde en geritmiseerde proza’. 42 Het is hier waar het zich uit het proza 
geëmancipeerde ‘duistere vers’ ontstaat - waarvan Valéry wel als de grootste apologeet 
moet worden beschouwd - een vers waarin ‘het “gevoel” niet noodzakelijk de 
tegenstander blijkt te wezen van bewustwording en reflecti e’ en waarin sprake is van 
‘behoud van psychische volledigheid na het vernauwendste potentiëringsproces’. Een 
vers dus als universum van het mogelijke, van een spanning tussen het gesymboliseerde 
en het symboliseren, het irrationele en het rationele, de inspiratie en de constructie.
De volgorde van de dichters in ‘Twaalf vertaalde gedichten’ komt in grote lijnen 
overeen met Vestdijks geschiedenis van het duistere vers, zoals die kan worden 
gedestilleerd uit in de eerste plaats ‘Valéry en het duistere ver s’, Albert Verwej en de Idee en 
De glanzende kiemcel, maar ook uit enkele kortere essays en talloze kritieken: Engeland 
neemt de leiding met dichters als Shelley, Keats, Blake en als hoogtepunt Rossetti (ook 
Amerika kan genoemd worden met Emily Dickinson, Poe en de ‘one poem poet’ 
Robinson); dan volgt Frankrijk (vanaf 1870) met dichters als Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, Rimbaud, Valéry en Jammes (Vestdijk ziet echter af van Nerval en enkele 
gedichten van Baudelaire); Nederland zou volgen in de jaren tacht ig en Duitsland als 
laatste in de jaren negentig van de negentiende eeuw. In Nederland zijn de hoogtepunten
In het voetspoor van Valéry" 41
Verwey, Boutens en Nijhoff, in Duitsland George en Rilke. In de laatste heeft het duistere 
vers het absolute hoogtepunt bereikt, aldus Vestdijk.
Wanneer we nu de ‘Twaalf vertaalde gedichten’ opvatten als een geschiedenis van 
het duistere vers, met een steeds grotere mate van zelfreflectie bij dichter én gedicht, dan 
lijken de laatste twee gedichten die volgen op ‘Uw schreden’ enigszins buiten de boot te 
vallen. Zoals Paul Claes in zijn beschouwing over de reeks terecht opmerkt is het elfde 
gedicht van een dichter die we bij Vestdijk verder nergens tegenkomen: Fargue. Een 
vondst van Vestdijk, zoals Robinsons ‘Luke Havergal’? Misschien, maar zo onbekend als 
Robinson is Fargue nu ook weer niet. Ik denk eerder dat Fargue’s ‘Dans, in een keuken 
geschreven’ als voorbeeld moet dienen van een te ver doorgevoerde bewustwording, 
waardoor het gedicht enkel nog constructie is, waarin nog slechts het rationele heer st en 
het symboliseren geheel in functie van zichzelf is gaan staan. Op zo’n dans moet wel 
‘Heksendans’ van George volgen. Een gedicht waarin wild het onbewuste en het 
irrationele wordt geprezen. Verraad aan het duistere vers? Geen twaalf apostelen zonder 
Judas, maar bij Vestdijk geen Judas zonder diens grootheid (op de vraag wie dan wel de 
Jezusfiguur zou moeten zijn ligt het antwoord voor de hand: het is de in ‘Twaalf vertaalde 
gedichten’ afwezige Rilke, de absolute meester van het duistere vers). 44 Want dit 
volmaakte duistere vers lijkt nu juist op poëticaal niveau een waarschuwing tegen een 
ontwikkeling van de moderne poëzie die zou kunnen verzanden in steriliteit, een 
ontwikkeling waarin ten slotte alleen nog sprake zal zijn van oppervlakte, van een ref lectie 
van de reflectie: ‘Gij toeft aan ’t oppervlak./ Wij kennen duizend merken’. Schreef 
Vestdijk immers niet naar aanleiding van Judas dat ‘verguizing de keerzijde is van een op 
de spits gedreven verering’, dat ‘de oorspronkelijke verering zichzelf para doxaal moest 
opheffen om niet aan zichzelf ten onder te gaan’? 45
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Vestdijk tegenover Thomas Mann
III
i
Toen Thomas Mann op 30 september 1940 een brief van Jan Greshoff uit Zuid -Afrika 
ontving met daarin het bericht van Ter Braaks zelfmoord, was hij diep geschokt: ‘Es 
blutet mir das Herz’.1 Zijn zorg na de Duitse inval om zijn Nederlandse vriend, zoals uit 
dagboeken en brieven blijkt, bleek gegrond te zijn geweest. In zijn ‘In memoriam’ (1947) 
zou hij over Ter Braaks werk bewonderend spreken in termen van: ‘Schöpferische Kritik, 
Kritik als Passion, als Kunst ? Natuurlijk dacht Mann hier in de eerste plaats aan Ter 
Braaks lovende recensie van Lotte in Weimar, een van de allerlaatste kronieken, en die van 
het Schopenhauer-essay, een jaar daarvoor.3 Beide stukken zullen zijn niet geringe 
ijdelheid gestreeld hebben en, afgezien van onder andere een nooit gepubliceerde Duitse 
vertaling van Het carnaval der burgers, heel veel meer zal hij van de literatuurcriticus Ter 
Braak ook niet hebben gelezen. Niet voldoende in elk geval om te beseffen dat zijn lof 
was gebaseerd op het allerbeste dat Ter Braak in zijn laatste jaren had geschreven. Maar 
belangrijker is het besef hoezeer het type intellectueel dat Ter Braak was, hoezeer zijn 
vroege onderkenning van het gevaar van Hitler en het nationaal -socialism, hoezeer zijn 
zelfmoord als onvermijdelijke consequentie van zijn denken, niet anders dan zeer relevant 
moeten zijn geweest voor Mann bij het schrijven van zi jn Doktor Faustus.
Een paar jaar na Manns herdenkingsartikel schreef Vestdijk over ‘Ter Braak na de 
oorlog’. Hij betreurt het dat de cultuurfilosoof Ter Braak, want daarin ziet hij vooral diens 
grootheid, nooit zijn licht heeft kunnen laten schijnen over ‘het existentialisme, de 
Faustusroman van Thomas Mann, of de nieuwe prominente Amerikaanse 
oorlogsromans’/  Het laatste lijkt vanuit onze huidige interesses bezien nog verder weg 
dan het eerste (al krijgt althans de literaire verschijningsvorm van het exis tentialisme de 
laatste tijd enige hernieuwde aandacht). Maar inderdaad: wie zou niet Ter Braaks kroniek 
over misschien wel de belangrijkste en indrukwekkendste roman van deze eeuw hebben 
willen lezen, over een roman die, zoals Vestdijk in een kort overzich t van ‘De roman in 
het buitenland’ schreef, ‘de ganse internationale bent een ogenblik met beschaamde kaken
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deed staan’. Om een indruk te geven van de mate waarin Ter Braak inderdaad bevoegd 
zou zijn geweest om Doktor Faustus te beoordelen, geef ik hier slechts één voorbeeld. 
Volgens een dagboekaantekening van Mann is er tijdens de Noordwijkse ontmoetingen 
met Ter Braak in de zomer van 1939 veel gesproken over onderwerpen als Nietzsche, 
religie en christendom.6 Het is zeer waarschijnlijk dat ook Luther ter sprake is gekomen, 
want een jaar daarvoor had Ter Braak een psychologisch portret geschreven van ‘De 
augustijner monnik en zijn trouwe duivel’, dat als bron voor Manns visie in Doktor Faustus 
op de lutherse reformatie zou kunnen worden gelezen. 7 Zoals bekend treedt in het 
beroemde vijfentwintigste hoofdstuk van de roman de duivel zelf op, sprekend in een taal 
die het Duits van Luther parodieert. De suggestie van een vereenzelviging van Luther met 
de duivel, de diagnose in het kader van de hele roman van he t lutheranisme als een van de 
wortels van het nationaal-socialisme, het blootleggen kortom van een fatale lijn van 
Luther naar Hitler, dat is precies de teneur van Ter Braaks betoog. Al eerder had hij in een 
brief aan Du Perron opgemerkt dat Luther hem ‘ho e langer hoe meer een regelrechte 
voorganger van Streicher lijkt’. 8 Zoals Vestdijk in zijn bespreking van de Lutherstudie 
benadrukt, gaat het Ter Braak er echter niet om Luthers grootheid te miskennen met zijn 
ontmaskering van het demonische in de hervorme r. Er is juist sprake van twee kanten van 
één medaille, en dat is een opvatting die in Doktor Faustus tot in de uiterste consequentie 
wordt doordacht. Hitler en het nationaal -socialisme waren niet ondanks maar dankzij de 
Duitse cultuur mogelijk: ze waren h et resultaat van zowel het goede als het kwade ervan. 9 
Dat Mann de lijn Luther-Hitler laat lopen via Nietzsche, zou Ter Braak meer hebben 
verrast dan we op grond van zijn toch ook ambivalente gevoelens ten aanzien van diens 
filosofie zouden mogen verwachten. Nietzsche en het nationaal-socialisme zag hij vooral 
in termen van misbruik en vervalsing. Maar dat er volgens Mann, althans volgens de 
roman, ook in Nietzsche veel Hitler stak, zoals hij beweerde over Wagner, dat zou Ter 
Braak niet zonder slag of stoot hebben aangenomen.
II
En Vestdijk? Zag hij geen taak voor zichzelf weggelegd, nu Ter Braak was weggevallen? 
Na Ter Braak zou toch Vestdijk de eerst aangewezen criticus zijn geweest om Doktor 
Faustus in Nederland te introduceren? Desnoods in de vorm va n een dubbelportret van 
Ter Braak en Mann. Want het kan bijna niet anders of Vestdijk moet toch begrepen 
hebben dat Ter Braak met zijn zelfmoord en Mann met zijn roman een antwoord hebben 
gegeven op dezelfde vraag: wat menselijke waardigheid in deze tijd n og kan inhouden. En 
dat de aartsschipperaar Mann zich eigenlijk pas met het schrijven van Doktor Faustus Ter 
Braak waardig heeft getoond, nog afgezien van het feit dat het werk aan de roman bijna 
ook een vorm van zelfmoord was geworden, zo slopend was het. Maar stel dat de 
politieke implicaties van de roman Vestdijks interesse niet hebben kunnen wekken, of
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hem niet hebben beziggehouden, dan zou het hoofdthema van de muziek dit toch zeker 
hebben moeten doen, de muziek die Vestdijk tenslotte het meest van all es ter harte ging? 
Mijn stelling is nu dat de lectuur van Doktor Faustus Vestdijk bijzonder heeft aangegrepen 
omdat hij zich geraakt voelde in de kern van zijn eigen kunstenaarschap. Dat hij er geen 
essay over heeft geschreven, ligt vooral hieraan dat er n iet zozeer een appèl werd gedaan 
op de literatuurbeschouwer, op zijn grote vermogen rationeel op kunst en literatuur te 
reageren, als wel op de kunstenaar, de romancier Vestdijk. Hiermee is niet in tegenspraak 
dat Vestdijk twee jaar later Manns Die Entstehung des Doktor Faustus. 5oman eines 5omans
(1949) zelfs vrij uitvoerig heeft besproken/0 Want daarin is nu juist een zekere verbazing 
en ergernis te bespeuren over Manns zogenaamde montagetechniek, en wel vooral, zo 
valt er duidelijk tussen de regels door te lezen, omdat Vestdijk dit niet had doorzien. Hij 
had altijd gedacht een weliswaar razendknappe maar toch ook vrij traditionele roman te 
hebben gelezen. En wat blijkt, om één voorbeeld te noemen? Dat Mann in het geval van 
de hoofdpersoon Adrian Leverkühn heel veel letterlijk uit de biografie van Nietzsche 
heeft overgenomen (de beroemde bordeelscène springt het meest in het oog). Men kan 
zich echter moeilijk aan de indruk onttrekken dat Mann met zijn roman veel te dicht op 
Vestdijks artistieke huid was gekomen en dat Vestdijk het boekje over de 
ontstaansgeschiedenis ervan heeft aangegrepen om de roman min of meer onschadelijk te 
maken en daarmee zichzelf weer enige ademruimte te verschaffen.
Mann, op zijn beurt, bericht in Die Entstehung over Hesse’s Glasperlenspiel - ook een 
roman in de vorm van een gefingeerde biografie, die tijdens het werk aan Doktor Faustus 
was verschenen - dat hij getroffen werd door de verwantschap met wat hem in zijn eigen 
roman bezighield. Zo groot was die verwantschap dat hij in zijn dagboek schrijft:
‘Erinnert zu werden, daß man nicht allein auf der Welt, immer unangenehm’. Een 
gedachte die hij verbindt met de bekende vraag uit Goethe’s ‘Divan’: ‘Lebt man denn, 
wenn andere leben?’11 (die ook in Doktor Faustus terugkeert12), en interpreteert als ‘die 
Unwilligkeit der Künstler, von einander zu wissen’. Zelf ziet hij zich als ‘einen guten 
Kollegen, der nicht ängstlich wegsieht von dem, was neben ihm Gutes und Großes 
geschieht, und der die Bewunderung viel zu sehr liebt, viel zu sehr an sie glaubt, als daß er 
die seine den Toten vorbehielte’/ 3 Maar vervolgens schildert hij Hesse’s roman op zo’n 
manier af dat vooral duidelijk wordt dat niet Hesse maar Mann de echt moderne auteur 
is, ondanks alle bewondering en waardering. Harold Bloom heeft Mann dan ook een 
groot lijder aan het door Bloom geïntroduceerde ‘anxiety o f influence’ genoemd, en, 
misschien enigszins paradoxaal, ook een van de grootste theoretici van deze kwaal, met 
name in het essay ‘Freud und die Zukunft’ (naar aanleiding van de relatie Schopenhauer- 
Freud).14
Bij ‘anxiety’, waar eigenlijk geen bevredigend Nederlands equivalent voor te 
vinden is, gaat het zowel om angst als verlangen: de angst van de schrijver te laat te zijn en 
het verlangen alsnog de eerste te worden. Sleute lwoord in Blooms beschouwingen is 
sterkte. Een sterke schrijver biedt zijn ‘anxiety’ het hoofd, hij bindt de strijd aan waar de
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zwakke schrijver zich onderwerpt aan de sterke voorganger. (Wie denkt hier niet aan 
Eliots beroemde aforisme: ‘Immature poets im itate, mature poets steal’?15) Het 
strijdmiddel is de misinterpretatie (misreading) van het werk van de sterke voorganger: 
lezen is een vorm van gedomineerd worden, verkeerd lezen is het heft in eigen handen 
nemen. In de misinterpretatie, die zich uitkrist alliseert in het nieuwe werk van de 
laatkomer, wordt ruimte gemaakt voor het eigen schrijverschap. Vooral de verschillende 
door Bloom geïdentificeerde strategieën van misinterpretatie zijn de moeite van het 
bestuderen waard, minder het kader van het oedipa le conflict, waarbinnen hij de 
misinterpretatie als symbolische vadermoord opvat.
Om in de termen van Bloom te blijven: Manns ‘anxiety’ was even groot als zijn 
strijdbaarheid. En die van Vestdijk? Het is betekenisvol dat de crisis in het schrijven van 
zijn Gréco-roman Het vijfde ]egelniet alleen samenviel met zijn lectuur van Der Zauberberg, 
maar dat er uit dezelfde periode plannen bekend zijn voor een ‘alpenroman’, die pas bijna 
vijfentwintig jaar later ook daadwerkelijk geschreven zou worden. Moest Vest dijk hier zijn 
hoofd buigen voor een al te sterke voorganger, vreesde hij het oordeel slechts een imitatie 
van het grote Duitse voorbeeld te kunnen bieden? Hoewel er in Een alpenroman (1960) 
duidelijk sprake is van reminiscenties aan Der Zauberberg, kunnen we slechts speculeren 
over de betekenis van Vestdijks lectuur van Der Zauberberg in het midden van de jaren 
dertig, daar waar we in het geval van Doktor Faustus veel beter op de hoogte zijn. De 
invalshoek die we kiezen is de muziek.
III
Zoals bekend speelt de muziek zowel in Vestdijks proza en als in zijn poëzie slechts een 
geringe rol. Dat mag paradoxaal heten bij iemand voor wie de muziek het allerhoogste in 
de kunst vertegenwoordigt en een religieus moment moet worden toegeschreven. Aan het 
eind van zijn leven schrijft hij dat Gustav Mahler, zijn levenslange muzikale liefde, bij hem 
de plaats inneemt van het goddelijke: ‘zo alleen is te verklaren, dat bij mij een vrij 
levendige belangstelling voor het religieuze gepaard gaat met een totaal gemis aan religieus 
“beleven”’.16 In samenhang met Vestdijks opvatting van religie als ‘het streven naar 
totaliteit en duurzaam geluk, idealen die psychologisch terug te voeren zijn tot de 
paradijsdroom van onze jeugd’, is W Bronzwaers stelling te begrijpen dat er bij Vestdijk 
sprake is van een door de vader ‘verdreven zijn uit het paradijs van de (preoedipale) jeugd, 
opgeroepen door het vaderlijk verbod (‘behoeden’) om zijn leven aan de muziek te 
wijden’.17 Niets liever wilde Vestdijk immers dan musicus worden, een verlangen dat door 
zijn vader werd gefrustreerd, waardoor de muziek tot verboden terrein moest worden. 
Bronzwaer ziet in zijn keuze voor het medisch beroep een daad van verzoening met de 
vader, evenals in die voor een ‘onmuzikale’ poëzie. Vestdijks rebell ie bestaat hierin dat hij 
aan zijn blijvende verlangen tegemoet komt via de omweg van een rationele benadering
46 Hoofdstukken over S. Vestdijk
van de muziek: in zijn poëzietheorie (vooral met betrekking tot de tegenstelling muzikale 
poëzie-significatieve poëzie) en in zijn muziekessays.
In De toekomst der religie wordt het kind in zijn preoedipale fase geïdentificeerd als 
de ‘natuurlijk-volmaakte’ mens: de mens die in staat is op een ‘natuurlijke’ wijze zijn 
religieuze einddoel te bereiken, in tegenstelling tot, veelzeggend genoeg, het o nnatuurlijke 
middel van de bestrijding van het menselijk lijden door de arts. Wanneer Vestdijk nu 
beweert dat het kind ‘vol ontzag en vertrouwen, maar zonder slaafsheid’ zijn eigen vader 
en andere vaderfiguren behandelt omdat het kind ‘tenslotte zélf een g od is en geheel op 
voet van gelijkheid met deze lichtende gestalten verkeert’, dat het kind geniet van een 
‘zich over alles en iedereen uitstrekkende ‘natuurlijke’ zaligheid van een Eros, die nog niet 
aan de sexualiteit ten offer is gevallen’/ 8 en dat er in zijn wereld geen sprake is van 
verschillen en tegenstellingen, dan begrijpen we iets meer van wat hij met het streven naar 
totaliteit heeft bedoeld bij de niet-volmaakte natuurlijke mens. Bij de een uit zich dit als 
machtsdrift of verlangen naar vrijhei d en erotiek, bij de ander vooral als scheppingsdrang. 
Vestdijks beschrijving van het kind als natuurlijk -volmaakte mens is zo persoonlijk dat we 
veel belang mogen hechten aan de toevoeging ‘zonder slaafsheid’ in de beschrijving van 
zijn verkeer met de vader. Erg voor de hand liggend is deze kwalificatie tenslotte niet, 
behalve in het licht van Bronzwaers behandeling van het verbod van de vader en in 
samenhang hiermee Vestdijks eerste Joyce -essay ‘Hoofdstukken over Ulysses’, waarvan 
het laatste hoofdstuk als volgt begint: ‘Zelfbevrijding en zelfbevestiging: zo mag men de 
twee aanzichten noemen van wat de zin uitmaakt van ieder kunstscheppen’, 19 waarbij het 
tweede als resultaat van het eerste wordt gezien, om vervolgens in de ‘zelfbevestiging’ de 
persoonlijkheid op de voorgrond te laten treden ‘die tijdelijk alles verbroken heeft wat 
hem, als mens, nog bindt aan zijn gegevens, die bovendien, dankzij de omvorming ervan 
tot kunst, tegenóver die gegevens een nieuwe samenvattende heersershouding heeft weten te 
vinden’ (curs. JdR).20 Vestdijk verwijst hier ondubbelzinnig naar de tegenstelling tussen 
‘Sklavenmoral’ en ‘Herrenmoral’, zoals Nietzsches die vooral aan de orde heeft gesteld in 
Jenseits von Gut und Böse en Zur Genealogie der Moral., maar ook in Der Fall Wagner. Staat de 
eerste voor ‘das verarmte Leben, der Wille zum Ende, die große Müdigkeit’, voor de 
moraal die het leven ‘verneint’, de tweede wordt beschreven als ‘Ja -sagen zu sich - sie ist 
Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens’. 21 Een belangrijk aspect van de 
‘Sklavenmoral’ als wezenlijk christelijke moraal, is het verlangen naar verlossing: ‘Der 
Christ will von sich loskommen. / e moi est toujours haissablê.22 Hier doelt Vestdijk op wanneer 
hij bij Stephen Dedalus een verlangen ‘terug naar de rel igieuze geborgenheid’ 
veronderstelt, naar het ‘woord’ van wat Nietzsche het ‘Evangelium der Niedrigen’ noemt. 
Vestdijks opvatting van Joyce als woordvijand, van Ulysses als ‘woordspel van agressieve 
strekking, welke agressiviteit zich niet uitsluitend in d at woordspel uitleeft, maar er ook op 
gericht is’/ 3 is evenzeer verbonden met een aspect van de ‘Sklavenmoral’: het ressentiment, 
dat als volgt wordt beschreven:
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Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, daß das 5essentiment selbst 
schöpferisch wird und Werte gebiert: das Ressentiment solcher Wesen, 
denen die eigentliche Reaktion, die der Tat, versagt ist, die sich nur durch 
eine imaginäre Rache schadlos halten. Während alle vornehme Moral aus 
einem triumphierenden Ja-sagen zu sich selber herauswächst, sagt die 
Sklaven-Moral von vornherein Nein zum einem ‘Außerhalb’, zu einem 
‘Anders’, zu einem ‘Nicht-selbst’: und dies Nein ist ihre schöpferische T a t/4
Het zal nu duidelijk zijn waar ik naartoe wil: waar er volgens Vestdijk bij Stephen sprake is 
van ressentiment tegen het Hogere, dat alleen in de religieuze geborgenheid nog absolute 
zin kon hebben, en bij Joyce van ressentiment tegen de taal (waardoor Ulysses begrepen 
kan worden als een imaginaire wraak op de taal), is er bij Vestdijk zelf sprake va n 
ressentiment tegen de muziek. Zijn imaginaire wraak bestaat hierin dat hij zich schadeloos 
stelt in een omgang met muziek binnen het domein van een zuiver discursieve, rationele 
beschouwing, dus buiten dat van het scheppende werk waar hij, nog niet getro ffen door 
het verbod van de vader, nog wel met hem op voet van gelijkheid kan verkeren, als 
heerser, als het kind in het paradijs, in een staat van natuurlijk -volmaakte mens.
In het kader van de nietzscheaanse slavenmoraal is in Vestdijks relatie met de 
muziek een zekere dialectiek onmiskenbaar, want wanneer het verbod van de vader zijn 
leven aan de muziek te wijden het gevoel heeft opgewekt uitgebannen te zijn uit het 
paradijs van het kind, wordt de muziek onvermijdelijk ook besmet, is het met andere 
woorden de muziek zélf die hem de toegang tot het paradijs definitief ontzegt. En 
daarmee krijgt het vaderlijk verbod inderdaad het karakter van een ‘behoeden voor’, zoals 
het door Vestdijk werd getypeerd in zijn late artikel ‘Mijn relaties tot de muziek’.
Misschien dat deze ambivalentie vooral tot uiting komt in het feit dat Vestdijk nooit zó 
rigide rationeel over kunst heeft geschreven als over muziek, zo weinig ‘lyrisch’ ook, en 
tegelijk zo tomeloos veel. Verlossing in de betekenis die Vestdijk eraan gaf i n  De toekomst 
der religie kan slechts worden nagestreefd maar nooit bereikt, want ‘alleen als herboren 
kind is de godzoeker in staat de kunstenaar in zich op te nemen, en omgekeerd’, schreef 
hij naar aanleiding van Dèr Mouw.26
Vanuit het gezichtspunt van Vestdijks denken over de tijd is de muziek het telaat 
geworden dat niet meer in de kunst en het kunstenaarschap kan worden overwonnen. 
Welk een indruk in dit perspectief de muziekroman Doktor Faustus op Vestdijk moet 
hebben gemaakt en wat voor betekenis di t kan hebben gehad voor zijn eigen 
schrijverschap: een begin van een antwoord op deze vragen zal ik proberen te geven tegen 
de achtergrond van Vestdijks confrontatie met die andere icoon van het modernisme, 
vrijwel aan het begin van zijn literaire carrière, met Joyce dus.
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IV
Doktor Faustus was de tweede uiteenzetting met het literaire modernisme, Ulysses de eerste, 
die in zekere zin de minst problematische zou blijken te zijn (het literaire modernisme vat 
ik hier op in exclusieve zin, dat wil zeggen me t uitsluiting van de historische avant -garde 
die Vestdijk overigens slechts als een literair onbelangrijk curiosum zag). De poging Ulysses 
in het vizier te krijgen mag dan misschien mislukt zijn - al dacht Ter Braak hier anders 
over - zijn verdienste zat toch ook eenvoudig hierin dat hoewel Nijhoff de jaren dertig 
‘het decennium van Joyce’ had genoemd, waarin iedereen Joyce zou hebben gelezen/7 
Vestdijk een van de weinigen was die met een groot essay durfde te reageren (Nijhoffs 
reactie was vooral Awater). Bij jongere generaties auteurs en essayisten lijkt het Ulysses­
essay inmiddels even weinig relevant als de rest van / ier en lancet. De opvatting van de 
Raster-redactie, zoals die naar voren komt in het lange interview met Kees Fens, 28 zou 
hiervoor wel eens representatief kunnen zijn: de beperktheid van Vestdijks essays over 
literatuur zou hem vooral zitten in de exclusief psychologische gerichtheid ervan, een 
kenmerk dat J.G. Bomhoff in zijn bekende overzichtsartikel uit begin jaren vijftig nog als 
de grote kracht van Vestdijks essayistiek zag.29 Het zou bij Vestdijk bovendien nauwelijks 
om de literatuur zélf gaan: zij functioneert slechts als aanleiding tot het schrijven over 
buiten-literaire kwesties, waardoor er betrekkelijk weinig over literatuur, en da n vooral 
over het le]en van literatuur, te leren valt. Als dieptepunt in dit opzicht wordt Vestdijks 
receptie van Joyce gezien, en dat is niet verwonderlijk als men bedenkt dat het Joycebeeld 
van de redactieleden moet worden begrepen tegen de achtergrond v an wat we de Raster­
canon zouden kunnen noemen, met schrijvers als Beckett, Nabokov, Borges, Calvino, 
Ponge, Perec en Queneau, die allen immers de psychologie voorbij waren.
Al was het maar voor een beter begrip van Vestdijks receptie van Mann, we 
moeten het Ulysses-essay niet te snel aan de literatuurgeschiedenis prijsgeven. Zo hebben 
Derek Attridge en Daniel Ferrer erop gewezen dat ‘vijandige’ critici van Joyce, zoals Jung 
en Wyndham Lewis, de vinger hebben gelegd op het verontrustende karakter van Ulysses, 
dat Eliot en Pound juist hebben getracht te maskeren. 30 Want met hun essays hebben de 
laatsten Ulysses vooral ook aanvaardbaar willen maken vanuit het gemeenschappelijk 
belang dat door Pound ‘Our modern experiment’ werd genoemd, door Eliot ‘A new kind 
of writing’ en waarop Joyce doelde toen hij Eliot schreef: ‘what we are all trying in our 
different ways to do’.31 Door een dergelijk groepsbelang werd Vestdijk niet gehinderd, 
waardoor hij, al was zijn oordeel uiteindelijk dan negatief, vrijelijk een pogi ng kon doen 
zich te verstaan met de ‘schrijfbaarheid’ van Ulysses, in de betekenis die Roland Barthes 
hieraan heeft gegeven in zijn S/Z: de passieve houding van de lezer als consument wordt 
onmogelijk gemaakt, hij zal zelf als producent van betekenissen in een tekst moeten 
optreden omdat hij niet meer kan steunen op de ‘leesbaarheid’ ervan, in het geval van 
Ulysses-, de realistische illusie. Precies dus de illusie die vooral Eliot de lezer, en zichzelf, 
niet wilde ontnemen, en waardoor hij datgene in Ulysses marginaliseert waarin het
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vooruitwijst naar Finnegans Wake, de minst leesbare en meest schrijfbare tekst in de 
wereldliteratuur.
Dat Vestdijk, Jung en Lewis Joyce ondubbelzinnig hebben afgewezen, is minder 
interessant dan de constatering dat zij aansluit en bij de preoccupaties van de moderne, 
poststructuralistische Joycekritiek. In observaties als die van Lewis: ‘what stimulates 
(Joyce) is ways of doing things, (...) and not things to be done’?2 en van Jung: ‘Ein Buch hat 
doch einen Inhalt, stellt etwas dar, aber ich verdächtige Joyce, daß er gar nicht “darstellen” 
wollte. (...) Er (Ulysses) beleidigt das hergebrachte Gefühl, er brutalisiert die bisherige 
Erwartung von Sinn und Inhalt, er ist ein Hohn auf alle Synthese. (...) “Ulysses” sagt es 
nicht, aber er tut es’,33 wordt hun negatieve oordeel samengevat, terwijl een vrijwel identieke 
observatie van Beckett: ‘His writing is not about something; it is that something itself 
paradigmatisch in de Joycekritiek is geworden. 34 Vestdijk is in dit perspectief z o mogelijk 
nog interessanter dan Jung en Lewis. Wanneer hij schrijft dat ‘mening en overtuiging, 
voorliefde en afkeer’ bij Joyce niet meer door de taal worden gefilterd maar integendeel 
door de taal worden gemaakt, ‘eerst nog onhandig tastend symbool der w erkelijkheid, toen 
plaatsvervanger, toen usurpator’ zou de taal ‘reeds volledig het mechanisch karakter en de 
herhalingsdwang (...) gaan vertonen van iedere handeling die geen zin meer heeft’, 35 
getuigt dit ervan dat hij zich in elk geval bewust was van de mogelijkheid dat de vraag 
naar de werkelijkheid in Ulysses wel eens een vraag naar zijn taal zou kunnen zijn, en dat is 
een vraag waarmee Vestdijk bij geen enkel literair werk geconfronteerd wil worden. 
Vestdijks taalopvatting is als negentiende -eeuws te karakteriseren: taal is een transparant 
medium, ze is als een raam waarachter de werkelijkheid zichtbaar kan worden gemaakt. 
Een standpunt dus waarin denken en werkelijkheid als het ware aan de taal voorafgaan, en 
dat in de moderne taalfilosofie, te beginn en met Nietzsche, principieel wordt betwijfeld. 
Een standpunt ook dat Vestdijk bijna tien jaar later in zijn ‘Afscheid van Joyce’ nog eens, 
bijna verzuchtend, zou herhalen wanneer hij spreekt over de fatale verzelfstandiging van 
Joyce’s instrument: ‘Het wo ord, dat, hoe men het ook wenden en keren wil, slechts een 
dienende rol heeft te vervullen’.36
Wie de zogenaamde ‘Sprachskepsis’ als belangrijk kenmerk van het modernisme 
ziet, wat algemeen gebruikelijk is, zal Vestdijk op grond hiervan niet tot het moder nisme 
kunnen rekenen. Maar erg zinvol is zo’n exercitie niet. Interessanter is het de discussie 
over het modernisme eerder als leidraad dan als checklist te gebruiken om een zo 
internationaal georiënteerde auteur als Vestdijk ook internationaal enigszins a dequaat een 
plaats te geven. Neem bijvoorbeeld naast de kwestie van de taalscepsis die van het 
teruggrijpen op de mythologie en de klassieke traditie, door Maurice Beebe als volgt 
kernachtig geformuleerd: ‘Modernist literature makes use of myth not in the way myth 
was used earlier, as a discipline for belief or a subject for interpretation, but as an arbitrary 
means of ordering art’. De moderne Joycekritiek benadrukt het relatieve belang van de 
mythische parallellen in Ulysser. de mythologie is slechts ee n van de vele zettingen waarin 
de taal van Ulysses is gevat (zoals de historische, de shakespeareaanse, de topologische, de
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biografische, de stilistische, de filosofische, enzovoort). Maar waar een vroege 
commentator als Pound naar analogie hiermee over de ‘Odyssean correspondences’ 
oordeelde als niet meer dan ‘a scaffold’, weigerde Eliot een dergelijk relativisme te 
aanvaarden, als zou er sprake zijn van een ‘amusing dodge’ 39 (het is dan ook niet 
verwonderlijk dat in The Waste / and de mythologie, naast het antropologisch kader, de 
meest fundamentele betekenis van het gedicht oplevert).
Twee prototypische modernisten, twee tegengestelde opvattingen over Ulysses en 
de mythologie? Vestdijk in elk geval is duidelijk genoeg: hij ziet het zoals Pound, maar 
waardeert het negatief, als één grote flauwe grap: ‘Geen paragrafen, maar listige 
analogieën slechts (...) en natuurlijk een andere volgorde om de goegemeente te 
misleiden’. Vestdijk, dat mogen we wel concluderen, zou met instemming de Ulysses 
hebben gelezen waarover Eliot in zijn ‘Ulysses, Order, and Myth’ had geschreven. Want 
niet alleen Eliot, ook Vestdijk zag de mythologie en de roman als een serieuze zaak. Het is 
veelzeggend dat modernismeonderzoekers als Douwe Fokkema en Elrud Ibsch zich in 
hun poging de vroege Vestdijk als modernist af te schilderen, beroepen op een vrij oud 
artikel van F. Bulhof waarin wordt beweerd dat de Perseusmythe voor de interpretatie van 
Else Böhler niet echt relevant is.41 Rudi van der Paardt toont niet alleen aan dat de mythe 
tot in de kleinste details compareert in de roman, maar geeft ook heel treffend aan hoe de 
lezer dit dient te waarderen: Vestdijk gaat het in een roman als Else Böhler om een 
psychologische doorlichting van de oude legende van Perseus en Andromeda, omdat hij 
er een verbeelding in ziet van zijn eigen thematiek, zeg maar zijn eigen ‘mythe’, zoals hij 
de hele Griekse mythologie opvat als een verbeelding van een universele problematiek. 42
Er zijn niet veel vroege critici, zeker geen Nederlandse, die hetzelfde besef van de 
moderniteit van Ulysses hebben gehad als Vestdijk, zij het dat hij het heeft ervaren als een 
nachtmerrie van de literatuur waaruit hij met zijn opstel weer trachtte te ontwaken. Het 
heeft hem ervan overtuigd dat de weg die hij bewandelde de j uiste was: die van een in 
wezen traditionele psychologische roman met moderne trekken. De angst, de ‘anxiety of 
influence’, die Mann voelde: dat zijn eigen romankunst in het licht van Joyce’s 
revolutionaire experimentalisme wel eens als ‘flauer Traditional ismus’ zou kunnen worden 
afgedaan, die angst of welke angst dan ook, heeft Vestdijk bij Joyce niet gevoeld. 43 Ulysses 
was in zekere zin zelfs een geschenk uit de hemel, want tot aan zijn lectuur van Doktor 
Faustus heeft hij nooit meer getwijfeld aan zijn e igen romanesthetica. Het is dan ook niet 
zonder ironie dat hij met Meneer Visse/s hellevaart, waarmee hij Ulysses een lachspiegel wilde 
voorhouden, zijn meest modernistische roman zou schrijven, een roman die vanuit onze 
optiek alle trekken heeft van een postmoderne parodie. Terugkijkend op zijn 
romanoeuvre zag hij het vooral als een grap, maar dan wel een geslaagde.
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Een hele omweg, zo lijkt het, om weer bij Mann en zijn Doktor Faustus terug te keren, 
maar wel een noodzakelijke. Zoals gezegd zijn e r vóór de lectuur van de Faustus -roman 
opvallend weinig sporen van Mann in Vestdijks werk te vinden. Een eerste opvallende 
verwijzing heeft men wel gezien in de eerste versie van De bruine vriend (die in De vrije 
bladen-reeks was verschenen), want daarin s telt de oudere Henk Mannoury aan het slot 
van de ‘proloog’ en aan het slot van het verhaal met nadruk: ‘Voor mij geen Tod in 
Venedig’.44 Het curieuze is echter dat uit de briefwisseling met Theun de Vries blijkt dat 
Vestdijk Manns beroemdste verhaal pas be gin jaren veertig voor het eerst heeft gelezen: 
‘Meesterlijk’, vond hij het, ‘maar aan de pompeuze stijl moet men toch wel erg wennen’. 45 
J.J.A. Mooij had al eerder in een beschouwing over Vestdijks verhalen opgemerkt dat de 
verwijzingen naar Der Tod in Venedig ‘merkwaardig genoeg niet zonder meer relevant’ 
waren.46 We weten nu waarom. Maar hoe is dit alles te verklaren? Vermoedelijk heeft hier 
in de eerste plaats de invloed van Du Perron een rol gespeeld, die een afkeer van Mann en 
in het bijzonder van het Venetië-verhaal had (‘Ik vrees heel erg dat ik Thomas Mann niet 
lezen kan’ en ‘Rilke doet mij in zijn proza aan een wat hysterische oude maagd denken, en 
daaraan verwant is Der Tod in Venedig, met die poeploze cholera aan het eind’ ). Maar ook 
Ter Braak had aanvankelijk veel moeite met wat hij Manns breedsprakigheid noemde, zijn 
‘preciositeit en omslachtige verfijning’. 48 Dat Mann een van de auteurs was die men 
gelezen moest hebben, die indruk heeft Vestdijk begin jaren dertig van zijn mentoren dus 
bepaald niet gehad. De verwijzing naar Der Tod in Venedig in De bruine vriend is dus 
gebaseerd geweest op een gerucht, dat in duperroneske termen zal zijn neergekomen op 
zoiets als: oude nicht gaat ten onder aan de bekoringen van blond schandknaapje. De 
paradox is echter dat juist in de eerste versie van De bruine vriend de samenhang van 
motieven als de joodse identiteit van de hoofdfiguur, de liefde tussen broer en zuster, de 
homo-erotische liefde, de herinnering en de jeugdvriendschap (de sterke, byronistische 
vriend!), reminiscenties oproept aan Manns novelle Tonio Kröger en, met betrekking tot de 
eerste twee motieven, aan Wälsungenblut. Het lijkt erop dat overeenkomsten in de 
verbeeldingswerelden van Mann en Vestdijk niet in de eerste plaats het gevolg waren v an 
een intensieve Mann-lectuur van Vestdijk. Het is een misverstand te denken dat bij 
Vestdijk van een zelfde ontwikkeling sprake is als bij Ter Braak, van een geleidelijk aan 
groeiend besef van het grote literaire en cultuur -historische belang van Thomas Mann. 
Vestdijks Mann-lectuur begon pas in de tweede helft van de jaren dertig, culminerend in 
de schok die Doktor Faustus veroorzaakte na de oorlog.
Voor alles moet de Faustus-roman door Vestdijk gelezen zijn als muziekroman: 
niet alleen las hij het verhaal van een componist, van een leven dat volledig in het teken 
staat van de muziek, maar hij las ook dat de muziek in dit componistenleven het 
goddelijke vertegenwoordigt, of althans de koninklijke weg daar naartoe, en dat zij tot aan 
het einde van de roman verbonden blijft met het thema van verlossing en genade (een
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thema dat bij Ter Braak in het teken zou hebben gestaan van Duitsland). We zagen 
hoezeer de thematiek van muziek en religie bij Vestdijk verbonden was met een complexe 
psychologische situatie, waarin verbod en ressentiment de boventoon voeren. Dan is het 
niet verwonderlijk dat Vestdijk over deze leeservaring in eerste instantie het stilzwijgen 
heeft bewaard, want in Doktor Faustus wordt op een ongehoord literair niveau, iets waar 
Vestdijk zich als geen ander van bewust was, precies dat tot de kern van een roman 
gemaakt, wat hij zelf tot dan toe had weggecensureerd, wat hij niet o f nauwelijks zelfs 
maar in de marge van zijn romans had kunnen toelaten: het thema van de muziek in 
samenhang met het kunstenaarschap. De schok van Doktor Faustus is een schok van de 
herkenning, niet die van een verwante geest, zoals H.A. Gomperts het ooit heeft 
beschreven/9 maar die van Vestdijks eigen telaat ten opzichte van de muziek en daarnaast 
ook ten opzichte van literatuur. Want ook hier heerst de ambivalentie: het ressentiment 
tegen de muziek roept ook ressentiment tegen de literatuur op.
Met Die Enstehung des Doktor Faustus gaf Mann Vestdijk als het ware de gelegenheid 
de schok te dempen. Vestdijk grijpt die met beide handen aan: in zijn recensie legt hij 
allereerst de nadruk op Manns montagetechniek, zijn mythische clichés, ontleningen, 
erudiete toespelingen, parodieën, enzovoort, op Manns status eerder als ‘arrangeur’ dan 
als ‘schepper’, om vervolgens te conclud eren dat de grootheid van Mann niet zozeer 
bestaat uit ‘zijn intelligentie, begrip, wijsheid, kennis, humor en literaire bedrevenheid in 
het wegwerken van deze krukken en protheses van zijn genie, als wel uit de moed om het 
gebruik ervan consequent te aanvaarden, ondanks alle aarzeling en twijfel aan zichzelf’/ 0 
Vestdijk wist heel goed dat Mann nauwelijks twijfelde aan zichzelf, maar des te meer aan 
de roman als kunstvorm. Ook Vestdijk zal de beroemde passage uit Doktor Faustus. 
‘Warum müssen fast alle Dinge mir als ihre eigene Parodie erscheinen? Warum muß es 
mir vorkommen, als ob fast alle, nein, alle Mittel und Konvenienzen der Kunst heute nur 
noch ]ur Parodie taugten?’51 op de roman zelf hebben betrokken, maar hij weigert Manns 
parodiebegrip verder te doordenken. Zo is de gedachte van het leven in de gestalte van de 
parodie, van het mythische cliché, om slechts één aspect ervan te noemen, heel ver 
verwijderd van Vestdijks opvatting van de mythologie als verbeelding van een universele 
psychologische problematiek, als vervanging van ‘zowel een journal intime als een 
wijsbegeerte over de grond aller dingen’/ 2 zoals hij het in zijn studie over Verwey 
formuleerde. Daarom kan hij in zijn conclusie pas zijn bewondering voor de roman 
uitspreken, nadat hij Mann in  wezen buiten het strikte domein van de literatuur heeft 
geplaatst en in het verlengde hiervan buiten dat van de muziek, door middel van het 
stellen van de retorische vraag in hoeverre Mann de composities van Leverkühn ook 
werkelijk heeft gehoord (een vraag waarvan het effect weer wordt ondermijnd door de 
bewering dat Mann toch vooral van Wagner hield).
Nog betekenisvoller wordt Vestdijks leeservaring van Doktor Faustus in het kader 
van zijn afscheid van de poëzie, dat inmiddels zijn beslag had gekregen, en dat door hem 
in ‘Het lyrisch beginsel van de roman’ impliciet zou worden gemotiveerd met wat we zijn
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romanpsychologische uitgangspunt mogen noemen, namelijk dat de kunstenaar zich enkel 
en alleen in de roman vermag te bevestigen: ‘Het menselijk innerlij k is alleen in de roman 
uit te beelden.’ In de poëzie is de dichter te zeer gebonden aan taal en prosodie, 
waardoor de scheppingsdrang wordt beteugeld. De taal dreigt dan haar neutrale functie 
van betekenisoverdracht te verliezen en zelf betekenissen te produceren. De roman 
daarentegen is als het ware in staat de literatuur te bezweren omdat de taal ervan haar 
meest neutrale gedaante kan aannemen, doordat zij haar tastbaarheid van teken verliest. 
Wanneer Vestdijk stelt dat de scheppingsdrang van de romanc ier grotendeels kan worden 
herleid tot vereenzelvigingsdrang en dat wanneer hij iets wil uitbeelden, het geestelijk in 
bezit wil nemen, dan abstraheert hij van de taal, dan laat hij het scheppingsmoment aan de 
taal voorafgaan, aan de letterlijke ‘vertaling ’ ervan, en kan hij Manns montagetechniek niet 
anders zien dan als pervertering van de psychologische kern van zijn romanesthetica, als 
pervertering van élke romanpsychologie.
Zoals gezegd spreekt uit Vestdijks recensie van Die Entstehung dat hij zich enigszins 
bij de neus genomen voelde, omdat hij in eerste instantie een psychologische 
muziekroman met een vrij traditioneel karakter gelezen dacht te hebben, veel traditioneler 
althans dan later zou blijken. We mogen echter aannemen dat de eerste indruk moei lijk 
had kunnen worden uitgewist, verbonden als die was met de bijzondere betekenis die de 
muziek voor Vestdijk had, waardoor hij gedwongen werd als reactie op een dergelijk 
dominante literaire aanwezigheid ruimte te scheppen voor het eigen schrijverschap. Dat 
deed hij uiteindelijk met Het glinsterend pantser, die we dan als misinterpretatie van Doktor 
Faustus kunnen lezen. Het is niet altijd even eenvoudig de vaste strategieën ( revisionary 
ratios), volgens welke de misinterpretatie in de zin van Harold Blo om verloopt, te 
identificeren, omdat er meerdere werken, een heel oeuvre en niet zelden meer dan één 
schrijver bij betrokken kunnen zijn. Hoe sterker de ‘laatkomer’, hoe complexer de 
misinterpretatie, des te succesvoller de ‘anxiety of influence’ het hoofd geboden wordt. 
Maar de meest in het oog springende strategie in Het glinsterend pantser is toch die van het 
clinamen: het oudere werk wordt gecorrigeerd op een wijze die impliceert dat het weliswaar 
tot op zekere hoogte adequaat was, maar op een bepaald m oment, of op een bepaald 
niveau, een richting had moeten ingaan die het nieuwe werk daadwerkelijk gaat. Een 
belangrijke aanwijzing is de volgende passage uit Vestdijks roman: ‘die hele splitsing, in 
twee personen, is natuurlijk maar zogenaamd’, die we als allusie kunnen lezen op wat in 
Die Entstehung, met betrekking tot de relatie tussen Zeitblom en Leverkühn, het 
‘Geheimnis ihrer Identität’ werd genoemd.56 Lezen we Het glinsterend pantser als de roman 
over de schrijver S. die zich niet los kan maken va n de door hemzelf geschapen 
romanfiguur Victor Slingeland en daarmee ook zelf een schepping wordt van zijn eigen 
romanfiguur, in zijn eigen verbeeldingswereld, als werd hij door hem ‘gedirigeerd’, dan 
wordt hier tot kern van de roman gemaakt wat in Doktor Faustus eerder van marginaal 
belang lijkt, ook in de Mannkritiek: de wel zeer onbescheiden bescheidenheid van de 
verteller Zeitblom, zijn voortdurende, vaak wat vermoeiende reflectie op het vertellen in
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de meer praktische zin van het woord (dat zijn taak n iet eenvoudig is, dat hij zich niet alles 
kan herinneren, dat hij zijn uiterste best wil doen, enzovoort). De misinterpretatie van 
Doktor Faustus door Het glinsterend pantser, bestaat dan hierin dat Leverkühn als schepping, 
in de zin van bedenksel, van de verteller Zeitblom wordt opgevat, en Zeitbloms manier 
van vertellen als maskering hiervan. Het effect hiervan is dat zuiver vanuit het oogpunt 
van Zeitbloms manier van vertellen bezien, Doktor Faustus een veel traditioneler, in de zin 
van eenduidiger en naïever, indruk maakt dan Het glinsterend pantser, waarin Vestdijk op een 
complexe manier juist het vertellen door S. tot inzet van de hele roman maakt. En dat is 
precies wat elke misinterpretatie beoogt: het omkeren van de verhoudingen. Niet Vestdijk, 
maar Mann lijkt de laatkomer: de waarlijk moderne roman is Het glinsterend pantser, waar de 
pseudobiografie Doktor Faustus een wat negentiende-eeuwse indruk maakt. Maar zoals wel 
vaker - Bloom geeft daar mooie voorbeelden van - is ook deze misinterpretatie een zeer 
creatieve lezing. Want in de opvatting van Leverkühn als schepping van Zeitblom wordt 
heel treffend de kern van de Faustus -roman verbeeld: het demonische (van Leverkühn) 
als onderstroom van het humanistische Duitsland (van Zeitblom), als onderstroom o ok 
van Manns kunstenaarschap. De vraag in de Mannkritiek of Zeitblom dan wel Leverkühn 
als zelfportret van de schrijver moet worden begrepen, lijkt hiermee in elk geval 
beantwoord: Doktor Faustus is Manns dubbelzelfportret.
Het gaat denk ik niet te ver te stellen dat Vestdijk met Het glinsterend pantser in 
romanvorm zijn opvatting dat elk scheppen terug te voeren is op vereenzelvigingsdrang, 
tot het uiterste heeft doordacht en gedramatiseerd. De titel van de roman zou zelfs als 
metafoor voor de mogelijkheid en onmogelijkheid, voor de grandeur en de misère van de 
identificatie met een romanfiguur kunnen worden opgevat. Het is niet ondenkbaar dat 
Vestdijk met Het glinsterend pantser in evenwicht heeft gebracht, wat bij het schrijven van De 
koperen tuin uit balans was geraakt: zoals S. was ook Vestdijk zelf bijna slachtoffer 
geworden van zijn vereenzelvigingsdrang. Hij voelde zich ‘hondsberoerd’ bij de dood van 
Trix Cuperus, zó verliefd was hij op haar geworden, en slechts met de grootste moeite 
kon hij zich na langere tijd van haar losmaken. Hoe kan het ook anders, want met de 
dood van Trix Cuperus lijkt niet alleen de ik -verteller Nol Rieske, maar ook Vestdijk zelf, 
zijn Beatrice te hebben verloren, zijn gids naar het paradijs waaruit hij definitief is 
verbannen: een paradijs waarin de muziek (de koperen instrumenten), de figuur van de 
vader als gelijke (Cuperus/Cuprum = koper) en de nog niet aan de seksualiteit ten offer 
gevallen liefde (Trix), in één bezield verband zijn opgenomen.
Met De koperen tuin schreef Vestdijk zijn enige echte muziekroman, maar het werd 
ook het drama van de onmogelijkheid ervan, want met de identificatie met een banneling 
uit het paradijs van zijn jeugd, met de godzoeker Nol Rieske die aan het slot van de 
roman tot het besef komt alleen als herboren kind ooit nog in staat te zullen zijn de 
natuurlijk-volmaakte mens in zich op te nemen, verbeeldde hij zowel zijn grote obsessie, 
de complexe psychologische situatie van zijn verhouding tot de muziek, als de 
uitzichtloosheid ervan: het niet te overwinnen telaat.
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De grote emotionele betekenis van De koperen tuin voor Vestdijk - waarbij we 
emotionaliteit niet moeten verwarren met gevoelerigheid - het fysieke lijden eraan ook, 
doet sterk denken aan Manns beleving van Doktor Faustus. Beide auteurs raakten aan de 
grenzen van hun kunstenaarschap. Misschien meer nog dan Het glinsterend pantser is De 
koperen tuin het antwoord op Manns hoofdwerk, dat Vestdijk immers vooral las als 
muziekroman. Maar zoveel is zeker dat waar Mann van mening was dat d e romankunst 
nog slechts in de gestalte van de parodie serieus kon worden genomen, Vestdijk de 
traditionele, zuiver psychologische roman opnieuw verdedigde en twee van zijn allerbeste 
en indrukwekkendste romans schreef.
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Omdat er slechts één dag in werd beschreven en omdat het een dik boek was, lag een 
vergelijking met Ulysses voor de hand. Maar tot kort voor zijn dood, bleef de Argentijn 
Leopoldo Marechal zijn belangrijkste roman $dan Buenosayres (1948) in bescherming 
nemen tegen elke suggestie van schatplichtigheid aan Joyce, die het enkel en alleen om de 
letter zou zijn gegaan. Ulysses ziet hij in eerste instantie als een verbaal werk: ‘Mij gaat het 
om de Geest. In de H. Schrift staat dat de Letter dood t en de Geest levend maakt.’1 Deze 
verwijzing naar de tweede brief van Paulus aan de Corinthiërs, zal de zeer conservatieve 
katholiek Marechal heel serieus hebben bedoeld. Hij zal dan ook niet hebben beseft dat er 
een interessante beschouwing te schrijven valt over dit bijbelcitaat en de figuur van 
Stephen Dedalus, evenmin overigens dat Paulus vaak is aangehaald in de filosofie van de 
deconstructie, die zich bovendien zeer geïnspireerd wist door Joyce. En wie denkt hier 
niet aan de opmerking van Jacques Lac an dat het symbool de dood is van waar het naar 
verwijst?
Marechal is een wat exotisch voorbeeld van de talloze pogingen in deze eeuw 
Joyce onschadelijk te maken. Het lijkt op het eerste gezicht paradoxaal dat er twee elkaar 
tegengestelde strategieën te onderscheiden zijn: hem buiten of hem binnen de literatuur 
plaatsen. De geschiedenis ervan laat zien hoe Joyce de lezer elke mogelijkheid wist te 
ontnemen aan de taal, de Letter, te ontsnappen, waardoor iemand als George Steiner, als 
groot verdediger van de Geest, van de ‘reële presentie’ van betekenis, over Finnegans Wake 
uiteindelijk slechts dit ene te melden had: dat het geen levend kunstwerk zou zijn.
Het zal duidelijk zijn dat de strategie van het binnen de literatuur plaatsen van 
Ulysses vooral werd toegepast door critici van het eerste uur die zich met Joyce door een 
gemeenschappelijk belang verbonden voelden. Zo sprak Pound van ‘Our modern 
experiment’, Eliot in een terugblik uit de jaren vijftig van ‘A new kind of writing’, en 
schreef Joyce in een brief aan Eliot over ‘what we are all trying in our different ways to 
do’.2 Uit Pounds en Eliots bespreking van Ulysses blijken de verschillen waar Joyce op 
doelt maar al te duidelijk, vooral in de waardering van het belang van Homerus’ Odyssee
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voor het begrip ervan. Nu is Pound eigenlijk helemaal niet zo geïnteresseerd in deze 
kwestie omdat ‘These (Odyssean) correspondences are part o f Joyce’s mediaevalism and 
are chiefly his own affair, a scaffold, a means of construction, justified by the result, and 
justifiable by it only’ (curs. JdR), zoals hij in zijn recensie met de eenvoudige titel ‘Ulysses’ 
schreef.3 Pound zag in Ulysses vooral de realistische roman par excellence, waarin de belofte 
van Dubliners eindelijk was ingelost/ Bij Eliot lag dit geheel anders. De titel van zijn 
bespreking spreekt al boekdelen: ‘Ulysses, Order, and Myth’. In een late herdruk ervan, 
aan het eind van zijn leven, schreef hij in een nawoord zich te schamen over zoveel 
jeugdige kritische zelfverzekerdheid. Naast andere zaken hekeld e hij vooral zijn oordeel 
dat elke schrijver de weg die Joyce had bewandeld, zou moeten volgen. Maar het is 
veelzeggend dat hij de kern van zijn oude bespreking handhaaft, en dat was inmiddels een 
slagzin in de Joycekritiek en in de studie van het modernis me geworden: ‘In using the 
myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. 
Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. (...) It is simply a way of 
controlling, o f ordering, of giving a shape and a s ignificance to the immense panorama 
of futility and anarchy which is contemporary history. (...) Instead of narrative method, 
we may now use the mythical method’. 5
Met slagzinnen moet men voorzichtig zijn: de oorspronkelijke context ervan is 
vaak allang in de literatuurgeschiedenis verdwenen. Het is bijvoorbeeld relevant dat Eliot 
aan het begin van zijn kritiek impliciet polemiseert met wat Pound een jaar daarvoor had 
geschreven: de homerische parallel ‘has been treated as an amusing dodge, or scaffold 
erected by the author for the purpose of disposing his realistic tale, of no interest in the 
completed structure’. De traditie die Pound in de vernieuwing van Ulysses terugvond, was 
die van het realisme, en dat was nu juist de ‘narrative method’ die volgens E liot in de 
moderne tijd niet meer mogelijk was. Maar wanneer Eliot verderop in zijn betoog Ulysses 
niet zozeer als roman - een genre dat volgens hem met James en Flaubert zijn hoogtepunt 
én einde zou hebben gevonden - maar eerder als epos zou willen zien, dan appelleert hij 
met betrekking tot de samenhang die door een ‘ continuous parallel between 
contemporaneity and antiquity’ zou worden gegarandeerd, aan Odyssee als ‘realistische’, 
verhalende tekst (als een soort epische oerqueeste), waarmee hij het belang rijkste aspect 
van de ‘narrative method’ tot de kern maakt van de ‘mythical method’, terwijl de laatste 
nu juist met de eerste definitief zou moeten hebben afgerekend.
Zowel Pound als Eliot probeerden de potentiële lezer duidelijk te maken dat Joyce 
behoort tot ‘The great tradition’, waaruit F.R. Leavis hem later zou verstoten. Maar er is 
ook veel voor te zeggen dat Pound en Eliot met hun zeer positieve ontvangst van Ulysses 
de weg hebben proberen te effenen voor het veel minder radicale modernisme van hun 
eigen werk (dat in vergelijking met dat van Joyce dan alleen maar kon meevallen). Al een 
paar jaar voordat Pound zijn Joyce -essay zou schrijven, was hij zich bewust geworden van 
het feit dat veel hoofdstukken van Ulysses - die hij op grotendeels had leren kennen uit de 
voorpublicatie in The / ittle Review (1918-1920) - niet in staat waren een voorbeeldfunctie
te vervullen in zijn zoektocht naar een ‘prose tradition’ tegen de achtergrond waarvan hij 
zijn poëzie wilde schrijven. Voor zijn ideaal van een poëti sch realisme van het ‘luminous 
detail’ (dat zou uitkristalliseren in de poëzie van Hugh Selwyn Mauberly en de eerste Canto’s), 
hield hij waar het zijn lectuur van Ulysses betrof vast aan wat Joyce zelf ooit zijn ‘initial 
style’ had genoemd en die neerkomt op de stijl van de realistische conventie. Pound heeft 
zich dus gebaseerd op een Ulysses die nog in staat was aanleiding te geven tot een leeswijze 
die de realistische illusie in stand kon houden. Overigens wist Joyce van Pounds reserves, 
zeker ten aanzien van het hoofdstuk ‘Sirens’, dat inderdaad heel ver van de ‘initial style’ 
verwijderd was, maar hij vond de kritiek ‘based on grounds which are not legitimate and 
(...) due chiefly to the varied interests of his admirable and energetic artistic life’. 6
In de moderne Joycekritiek is Pounds opvatting dat de Odyssee als van relatief 
belang moet worden beschouwd voor de lezer van Ulysses, inmiddels gemeengoed 
geworden. Maar dan wel vanuit het inzicht dat de vraag naar de werkelijkheid in Ulysses 
een vraag moet zijn naar de taal ervan, en dat is precies de vraag die Pound systematisch 
uit de weg is gegaan. De Odyssee is slechts een van de vele registers waarin de taal van 
Joyce, op alle niveaus, is gevat, zoals de historische, de shakespeareaanse, de topologisch e, 
de stilistische, de muzikale, de journalistieke, de katholieke, de retorische, de filosofische, 
enzovoort. De lectuur van Joyce’ laatste werk Finnegans Wake is zelfs geheel onmogelijk 
voor wie hiervan geen rekenschap aflegt. Want daarin worden vaak meer dan twee 
zettingen gecontamineerd, even vaak ook op woord - en woorddeelniveau, en frequent 
met gebruikmaking van moderne vreemde talen, naast dode als Latijn en Grieks.
Waren er in Ulysses nog hoofdstukken waarin Pound kon steunen op de realistische 
illusie, op ‘leesbaarheid’ in de betekenis die Roland Barthes hieraan heeft gegeven in zijn 
S/Z, veel hoofdstukken daarentegen anticiperen op wat de minst ‘leesbare’ en meest 
‘schrijfbare’ tekst in de wereldliteratuur mag worden genoemd. De lezer van Finnegans 
Wake is zich voortdurend bewust van het feit dat hij leest, dat hij taal leest, juist omdat de 
taal als het ware nog niet leesbaar is: de passieve houding van de lezer van de klassieke 
realistische roman wordt hem onmogelijk gemaakt, hij zal zelf als schr ijver, als producent 
van betekenissen in de tekst, moeten optreden. Wie Finnegans Wake serieus neemt, en dat 
moet een lezer die dat ook met Ulysses doet, kan vervolgens niet anders dan tot het 
ongemakkelijke besef komen dat zijn rol als lezer van een ‘lees bare’ tekst als Anna 
Karenina geen principieel andere is dan die als lezer van Finnegans Wake. De 
vanzelfsprekende, onproblematische betekenis van de klassieke realistische roman is 
weliswaar een heel krachtige conventie, die veel indrukwekkends heeft opge leverd, maar 
ook niet meer dan een conventie. Hier is met andere woorden sprake van de illusie dat de 
schrijver en de lezer samenvallen, of in de termen Barthes: dat de schrijver tijdens het 
schrijven de lezer-als-schrijver lijkt te hebben geïncorporeerd.
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Derek Attridge en Daniel Ferrer hebben erop gewezen dat ‘vijandige’ critici van Joyce, 
zoals C.G. Jung en Wyndham Lewis, de vinger hebben gelegd op het verontrustende 
karakter van Ulysses dat Eliot en Pound juist hebben getracht te maskeren. 7 Dit geldt niet 
alleen voor Jung en Lewis, maar ook voor Vestdijk, een van de slechts weinige 
Nederlandse auteurs die met een groot essay, ‘Hoofdstukken over Ulysses’, 8 op Joyce 
durfde te reageren, al had Nijhoff over de jaren dertig ooit gesproken als ‘het decen nium 
van Joyce’. Maar in eerste instantie onderwerpt Vestdijk Ulysses aan een beschouwing in 
het kader van een cultuurpessimistische traditie.
Er is laatste jaren een toenemende aandacht in de neerlandistiek te bespeuren voor 
wat men ‘doemboeken’ pleegt te  noemen.9 Dit is niet alleen terecht vanwege de enorme 
populariteit die het genre toentertijd heeft genoten bij auteurs die we nu tot de 
belangrijkste van hun tijd rekenen, maar vooral ook omdat er veel in de literaire kritiek uit 
de jaren dertig moeilijk te begrijpen valt wanneer er met dit genre geen rekening wordt 
gehouden. Zowel Ton Anbeek als Wiljan van den Akker noemt als invloedrijkste 
representanten Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes (1918/1922), José Ortega
Y Gassets / a  rebellion de las massas (De opstand der horden, 1930), Johan Huizinga’s In de 
schaduwen van morgen (1935); Van den Akker bovendien het vooral door Du Perron zeer 
gewaardeerde / a trahison des clercs (Het verraad der klerken, 1927). Maar het geheel vergeten 
De krisis der Westersche kultuur (1933) van Henriëtte Roland Holst hoort ook in het rijtje 
thuis, en met het oog op Vestdijks interesse in de Duitse cultuursfeer, zou hier ook nog 
Karl Jaspers’ Die geistige Situation der Zeit (1931) moeten worden genoemd. Bestaat er een 
redelijke kans dat deze studies in Nederland op z’n minst zijn opgemerkt, het valt te 
betwijfelen of dit ook opgaat voor F.R. Leavis’ Mass Civilisation and Minority Culture (1930) 
en Wyndham Lewis’ Time and Western Man (1927). Hoe dan ook, de verschillen tussen 
deze studies zijn vanuit het perspectief van onze tijd minder interessant dan de 
overeenkomsten, en die zijn talrijk. Gemeenschappelijk is vooral de overtuiging dat de 
massacultuur in al haar aspecten een bedreiging vormt voor het geestelijk leven, v olgens 
Huizinga voor ‘de geest’ zelf, maar in feite natuurlijk voor de in het defensief gedrongen 
elite waartoe de auteurs zelf behoorden. Onlosmakelijk verbonden met de massacultuur 
zijn vooral de krant en de reclame. Ze werden gezien als de attributen va n de massamens, 
die door de snelle ontwikkeling van de techniek de samenleving steeds meer in hun greep 
leken te krijgen, met alle consequenties voor de taal:
Het ruilmiddel der gedachte, het woord, daalt met het voortschrijden der
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cultuur onvermijdelijk in waarde. Het wordt in steeds matelozer quantiteit 
steeds gemakkelijker verspreid. Met de waardeloosheid van het gedrukte of 
gehoorde woord stijgt in directe evenredigheid de onverschilligheid voor de 
waarheid. (...) Als asphalt- en benzinegeur boven de steden, hangt over de 
wereld een wolk van woordenkraam. (Huizinga )
‘Die Massenverbreitung des Wissens und seines Ausdrucks führt zur 
Abnutzung der Worte und Sätze. (...) Die Unbestimmtheit des Wortsinns, ja 
der Verzicht auf Begrifflichkeit, die er st Geist mit Geist verbindet, macht 
eine wesenhafte Verständigung unmöglich. Wenn der Halt an echten 
Inhalten verlorengegangen ist, wird schließlich bewußt die Sprache als 
Sprache ergriffen und zum Gegenstand der Absicht gemacht. (Jaspers u )
Die Zeitung ist das geistige Dasein unseres Zeitalters als das Bewußtsein, 
wie es in den Massen sich verwirklicht. (Jaspers 12)
Die Demokratie hat das Buch aus dem Geistesleben der Volksmassen 
vollständig durch die Zeitung verdrängt. (...) Was ist Wahrheit? Für die 
Menge das, was man ständig liest und hört. (Spengler13)
Meer dan ooit te voren triomfeert dan ook de leege woordenpraal. De 
superrealist meent, dat hij de heele letterkundige geschiedenis is te boven 
gekomen als hij geschreven heeft (het woord behoeven wi j hier niet neer te 
schrijven) waar anderen hebben gezegd ‘jasmijnen, zwanen en 
veldgodinnen’. Het is echter duidelijk, dat hij hiermede slechts een ander 
soort rhetorica heeft opgediept, dat tot nu toe in de latrine had gelegen.
(Ortega Y Gasset )
When we consider, for instance, the processes of mass -production and 
standardisation in the form represented by the Press, it becomes obviously 
o f sinister significance that they should be accompanied by a process of 
levelling down. (Leavis15)
Tot in het idioom en de pathetische toon toe past Vestdijk met zijn ‘Synthetische 
bereiding van James Joyce’, het eerste van de ‘Hoofdstukken over Ulysses’, in de 
cultuurpessimistische traditie. Dit is des te opmerkelijker omdat Vestdijk zich hiermee na 
het Joyce-essay nauwelijks meer heeft uiteengezet, in tegenstelling tot Ter Braak en Du 
Perron die in hun briefwisseling regelmatig discussieerden over de vraag wat nu eigenlijk 
als beste doemboek mocht gelden (bovendien kan Ter Braaks De nieuwe elite uit 1939 
worden gelezen als een antwoord op al die somberheid).16 Het ligt dan ook voor de hand 
te veronderstellen dat het niet zozeer Vestdijks cultuurkritische ideeën waren die hem tot
Het verlangen naar leesbaarheid 61
zijn oordeel over Joyce brachten, maar dat het eerder zo was dat zijn vastgelopen lectuur 
van Ulysses hem ertoe heeft gebracht dit modieuze ideeëngoed als het ware in stelling te 
brengen. Dit zou ook het enigszins parodistische karakter van dit eerste deel van het essay 
kunnen verklaren (neem bijvoorbeeld de passage: ‘Woordplethora! Woordvervet ting! 
Necrofiel paren zich in de openbare bibliotheken de nog levende woorden aan reeds lang 
gestorvene’17). De toon in het vervolg van het essay is in elk geval veel serieuzer.
Het is overigens niet moeilijk vast te stellen waar Vestdijk in Ulysses vastliep. Het is 
op de plaats waar elke onvoorbereide lezer op z’n minst tijdelijk houvast lijkt te verliezen: 
het ‘Aeolus’-hoofdstuk. Kon er in de eerste zes hoofdstukken nog enige steun worden 
ontleend aan het feit dat de personages Stephen Dedalus (1 t/m  3) en Leopold Bloom (4 
t/m  6) er als het ware het centrum van uitmaakten, in ‘Aeolus’ wordt de illusie met een 
weliswaar gecompliceerde, moeilijk toegankelijke, maar toch binnen de traditie 
interpreteerbare roman te maken te hebben, ruw verstoord: ‘Maar dan, als ieders aandacht 
gespannen is op die werkelijkheid buiten het woord (...) als iedereen gedwee bezig is aan 
een wat zonderlinge, ‘psychologische’ roman, - dan begint het eigenlijke werk’, aldus 
Vestdijk. Niet meer de stem van Dedalus of Bloom wordt gehoo rd, maar het machinale 
rumoer van de grote stad en de bombast, de holle wind, van de gesprekken in het 
redactielokaal van de Freeman's -ournal and National Press, waarin we Leopold Bloom aan 
het werk zien als advertentiecolporteur. Maar het meest verontrus tende voor Vestdijk 
moet toch geweest zijn dat waar John Dos Passos in zijn The 42nd Parallel (1930) de 
zogenaamde ‘Newsreels’ in de marge van zijn roman plaatste - dat wil zeggen buiten de 
eigenlijke vertellerstekst om - Joyce in ‘Aeolus’ zijn roman niet alleen het uiterlijk maar 
ook de inhoud van een krantenpagina gaf. Want het hoofdstuk bestaat uit krantenkoppen, 
gevolgd door in lengte variërende tekstblokken. Meestal is het verband tussen kop en 
tekst eenvoudig te leggen, soms helemaal niet. Stuart Gilb ert had bovendien al opgemerkt 
dat de krantenkoppen een ontwikkeling te zien geven van het negentiende -eeuwse type, 
waarin allusies op bijvoorbeeld Shakespeare heel normaal waren, naar het vulgaire type 
van de boulevardpers.18 Als er al van een verteller in  dit hoofdstuk sprake is, dan heeft hij 
de gestalte aangenomen van een hoofdredacteur.
Volgens de bekende schema’s die Joyce aan Carlo Linati en Stuart Gilbert heeft 
toevertrouwd,19 is de ‘kunst’ van ‘Aeolus’ die van de retorica. Het hele hoofdstuk is 
verzadigd met zo’n beetje alle bestaande retorische figuren, die soms zeer nadrukkelijk de 
aandacht trekken, zoals dit samengestelde chiasme, vrijwel aan het begin: ‘Grossbooted 
draymen rolled barrels dullthudding out of Prince’s stores and bumped them up on the 
brewery float. On the brewery float bumped dullthudding barrels rolled by grossbooted 
draymen out of Prince’s stores’.20 De retorica opgevat als een verzameling holle frasen, de 
wereld van de krant en de reclame, de onderwerpen van gesprek (politiek, geld, 
journalistiek), de mythische parallel van het Aeolus -verhaal (de gebakken lucht van de 
publieke taal, de winderigheid ervan): voor Vestdijk waren alle elementen aanwezig om te 
kunnen suggereren dat Joyce met zijn Ulysses de massamens de literatuur had
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binnengehaald.
Wanneer de middelen ontbreken een literair werk op literaire gronden te 
beoordelen, verwordt literatuurkritiek tot cultuurkritiek, overigens vaak eerder door onwil 
dan door onkunde. Een curieus voorbeeld van onwil is nog altijd Knuvelders Handboek tot 
de moderne Nederlandse letterkunde, waarin hij voor de vroege Reve en Hermans een nieuwe 
literaire stroming in het leven riep: ‘De landerigen’. En dat onkunde tot kwaadaardigheid 
kan leiden, hebben we bij de ontvangst van Mystiek lichaam kunnen zien, vooral in de 
reactie van Aad Nuis. Een principieel onderscheid tussen deze kritische reactie en die van 
Vestdijk op Joyce is er eigenlijk niet. Ook hem ontbrak het aan de middelen: aan kennis 
van de internationale literatuur en van relevante liter aire stromingen bijvoorbeeld. Menno 
ter Braak constateerde al dat het essay ‘over alles anders dan Joyce’ handelde, maar 
waardeerde dit juist positief omdat het immers ‘een prachtige analyse van de 
woordencultuur’ had opgeleverd, van ‘een door de woordheer schappij onteigende wereld’. 
Vanuit een modern perspectief bezien echter wordt Vestdijks visie op Ulysses ook literair 
relevant wanneer hij zijn taalfilosofische kaarten op tafel legt: ‘Welk een enorm verlies dan 
aan gevoel, wil, list, wijsheid, aan het beeldende ]ien, het zien van de dingen achter de 
woorden, aan het spontane, autonome denken, dat zich van de woorden enkel bedient als 
een uiterst voorzichtig te hanteren middel!’22 Veel later, in het herdenkingsartikel ‘Afscheid 
van Joyce’ (1941), waarin het Vestdijk trouwens veel beter lukt Joyce in een literaire 
context te plaatsen (zo noemt hij hem ‘een briljante naneef’ van Swift en Sterne 23), bleek 
Vestdijk nog niet van taalopvatting te zijn veranderd, want het eindoordeel komt erop 
neer dat Joyce ‘ten offer is gevallen aan een verzelfstandiging van zijn instrument, het 
instrument waarvan de letterkundige zich bedient. Het woord, dat, hoe men het ook 
wenden en keren wil, slechts een dienende rol heeft te vervullen’. 24 Hier wordt het 
standpunt gehuldigd van taal als transparant medium, als neutraal middel om betekenis 
over te dragen, als was zij een venster waarachter de werkelijkheid in al haar facetten 
zichtbaar kan worden gemaakt, en dat is een van de pijlers van de realistische conventie in 
de klassieke negentiende-eeuwse roman.
In moderne taalfilosofie daarentegen, te beginnen bij Nietzsche, wordt taal als 
instrument om de werkelijkheid te benaderen principieel ter discussie gesteld. Zij laat juist 
een omkering zien van de opvatting dat denken en we rkelijkheid als het ware aan de taal 
voorafgaan. Het is dan ook fascinerend om te zien dat Vestdijk in zijn eerste Joyce -essay 
nog een poging doet de consequenties van een omkering van zijn taalopvatting te 
doordenken en daarbij raakt aan een centrale noti e uit het poststructuralisme: ‘Mening en 
overtuiging, voorliefde en afkeer, zij wellen niet meer op, doch worden in het gunstigste 
geval gefiltreerd, in alle andere gevallen gemaakt door het ontzielde en ontzielende woord, 
dat, eerst nog onhandig tastend s ymbool der werkelijkheid, toen plaatsvervanger, toen 
usurpator, reeds volledig het mechanisch karakter en de herhalingsdwang is gaan vertonen 
van iedere handeling die geen zin meer heeft’. Het moderne, volgens velen al te 
moderne, inzicht dat het denken zich slechts kan voltrekken langs figuren die in de taal
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vooraf gegeven zijn, en waarvan de herhaling de meest fundamentele figuur is, 26 zou voor 
de moderne literatuur betekenen dat zij als een taalfilosofische exercitie kan worden 
opgevat, zoals W. Bronzwaer in een belangwekkend opstel demonstreert aan de hand van 
de figuur van het chiasme in Ulysses. Van ‘zin’ in de traditionele betekenis van het woord 
die Vestdijk daaraan zou hebben gegeven, is dan geen sprake meer. 27
III
Evenals Vestdijk sluiten ook Lewis en Jung met hun oordeel aan bij de preoccupaties van 
de moderne Joycekritiek. Het is opmerkelijk om te zien dat wat algemeen als het startpunt 
van die kritiek wordt gezien, Becketts positieve oordeel over Joyce’ schrijven: ‘His writing 
is not about something; it is that something itself bijna letterlijk, maar dan negatief 
gewaardeerd, te vinden is bij Lewis: ‘what stimulates (Joyce) is ways of doing things, (...) and 
not things to be done\29 en bij Jung: ‘Ulysses sagt es nicht, aber er tut es’.30 De oppositie 
zeggen-doen herinnert bovendien aan een uitspraak van Joyce zelf in een gesprek met 
Beckett: ‘I have discovered that I can do anything with language I want’. 31 Afgezien van 
hun afwijzende houding, kon Joyce zich wat betreft de argumentatie v an Vestdijk, Lewis 
en Jung, geen betere critici van zijn werk wensen, want die was niet, als bij Pound en 
Eliot, gebaseerd op de lectuur van een ‘geamputeerde’ Ulysses-, zij hebben zich trachten te 
verstaan met de ‘schrijfbaarheid’ ervan, maar moesten het o p grond van hun eigen 
literatuuropvatting afkeuren. Zij zijn de critici geweest die met het buiten de literatuur 
plaatsen van Joyce zichzelf buiten de moderniteit plaatsten, maar achteraf gezien de kern 
ervan heel precies hebben weten aan te wijzen. Pound en Eliot daarentegen plaatsten 
Joyce nadrukkelijk binnen de literatuur, zonder echter recht te doen aan zijn moderniteit. 
Eliot is hierin het meest uitgesproken omdat zijn bespreking niet zozeer wil aangeven hoe 
Ulysses, maar vooral hoe zijn eigen hoofdwerk The Waste / and moet worden gelezen.
Zoals gezegd ontleent Eliots ‘mythical method’ haar geldigheid aan de ‘leesbare’ 
Ulysses. Maar de ‘schrijfbare’ Ulysses ondermijnt nu juist de betekenis die Eliot aan de 
parallellen met de Odyssee toekent, en dat is een betekenis die nog het best onder woorden 
is gebracht door Richard Ellmann, omdat hij precies benadrukt wat in Eliots beschrijving 
van de ‘mythical method’ slechts impliciet blijft: het idee van een culturele hiërarchie 
waarin de Odyssee een bijna absolute waarde wordt toegekend: ‘he (Joyce) looked into the 
events o f the Odyssey for that core of humanistic significance which would awaken his 
imagination and impart an epic loftiness to his modern material’ (curs. JdR).32 Via de Odyssee 
tekent zich dus een potentieel zinvoller wereld af dan de fragmentarische werkelijkheid 
waardoor de moderne mens zich omringd weet. Evenals Eliot lijkt ook Ellmann vooral 
The Waste / and in gedachten te hebben, want daarin levert naast de antropologie de 
mythologie de meest fundamentele betekenis van het gedicht op: de mogelijkheid van een 
verlossing uit de problematische beleving van de liefde door de moderne mens, wordt
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verbeeld tegen de achtergrond van de in mythen en rituelen gefundeerde spirituele liefde 
van de antieken.33 In het hoofdstuk ‘Nausicaa’ van Ulysses, naar aanleiding waarvan in de 
Joycekritiek wel is gesproken van een regressie naar de ‘initial style’, zou de homerische 
parallel in de opvatting van Eliot en Ellmann niet alleen de functie moeten vervullen het 
goedkope verlangen en de slechte smaak te ontmaskeren van de moderne mens in de 
personen Gerty MacDowell en Leopold Bloom, maar ook het uitzicht op een alternatief 
hiervoor. Maar er is veel voor te zeggen dat Joyce een gebruik van de mythe zoals in The 
Waste / and ontmaskert op een manier zoals John Barth dat gedaan heeft in een van de 
eerste Amerikaanse postmoderne romans: The End of the 5oad (1958). Jacob Horner is 
hierin de karikatuur van de typisch modernistische mens: zijn onmacht tot keuzes en 
beslissingen te komen is zo groot dat hij regelmatig in een catatonische toestand raakt. 
Echte gevoelens heeft hij niet en hij is slechts in staat de gedragingen en motieven van 
anderen te imiteren. Nadat hij met de rampzalige gevolgen van een ménage à trois met zijn 
collega en diens vrouw is geconfronteerd, wordt hij opgenomen in de privékliniek van 
een mysterieuze arts die hem behandelt met wat hij noemt: ‘mythotherapy’, een therapie 
die via de mythe zin probeert te geven aan een modern leven zonder inherente beteke nis.
Margot Norris heeft overtuigend aangetoond dat het in ‘Nausicaa’ gaat om een 
‘spectacle of pulp fiction wanting to be a classic’. 34 Door de verwijzing naar het verhaal 
van het Oordeel van Paris is het samenzijn van de drie vriendinnen op het strand a ls een 
schoonheidswedstrijd te lezen. In tegenstelling tot haar vriendin Cissy, die zich bedient 
van de methodes van het volkstheater, tracht Gerty MacDowell Leopold Bloom (Paris) 
voor zich te winnen door te imiteren waar ze door een gebrekkige opvoeding g een directe 
toegang toe heeft, maar slechts via de populaire cultuur en de pulpliteratuur: de klassieke 
kunst. De vertellerstekst gewijd aan Gerty zou daarom gelezen kunnen worden als haar 
ideaal van een beschrijving van zichzelf. 35 Maar haar tragiek is dat ze door Bloom niet 
wordt gekozen als gevolg van een metafysisch verlangen naar schoonheid, dat alleen door 
haar bevredigd zou kunnen worden, maar enkel en alleen vanwege zijn voyeuristische 
seksuele drift. Tot zover Norris.
Het is moeilijk aan de gedachte weerstand te bieden dat Joyce met Gerty 
MacDowell’s verlangen als representante van het Hogere serieus te worden genomen, 
Eliots opvatting van het modernisme heeft geparodieerd. Het is met andere woorden in 
Ulysses zelf dat de ‘mythical method’ wordt ontmaskerd als Eliots drijfveer een tekst te 
schrijven van het soort dat Barthes een ‘tekst van plezier’ heeft genoemd, waar het Joyce 
altijd om een ‘tekst van genot’ was te doen. Barthes’ onderscheid tussen deze tekstsoorten 
is vergelijkbaar met dat tussen ‘leesbaarheid’ en ‘schrijfbaarheid’. Zijn definitie van een 
tekst van plezier kunnen we lezen als een definitie van The Waste /and  van Eliot: 
‘Klassieken. Cultuur (hoe meer cultuur, hoe groter, diverser het plezier). Intelligentie. 
Ironie. Fijnzinnigheid. Euforie. Meesterschap’, en die van de tekst van genot als een 
definitie van Ulysses: ‘die in een toestand van verlies brengt, die onbehagen wekt (wellicht 
tot aan een zekere verveling), die de historische, culturele, psychologische grondslagen
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van de lezer, de consistentie van zijn voorkeuren, zijn waarden en zijn herinneringen doet 
wankelen, die zijn verhouding tot de taal in een crisis brengt’. Tot de cultuur van de tekst 
van plezier, die samenvalt met wat in de Angelsaksische literatuur wetenschap ‘High 
Modernism’ wordt genoemd, behoort in elk geval niet het materiaal waarop Ulysses 
grotendeels steunt: de populaire cultuur van de keukenmeidenroman, de krant, de Music 
Hall, volksliedjes, enzovoort.37 Gerty MacDowell kan in dit verband zelfs als zelfportr et 
van Joyce worden gelezen, want zijn kennis van de klassieken en de Odyssee was immers 
ontleend aan vertalingen en vooral populariseringen. 38 Het ‘High Modernism’ van Eliot 
daarentegen is nu juist voortgekomen uit een ‘stroke with mass commodity culture’ - 
zoals Terry Eagleton, in navolging van Fredric Jameson, zo mooi heeft geformuleerd - 
uit angst dus voor de opstand van de horden, waarmee we weer zijn teruggekeerd in de 
cultuurpessimistische traditie van het interbellum. Zo beschrijft Eliot in The Waste /and  
het moderne stadsleven tegen de intertekstuele achtergrond van Dantes Inferno, terwijl 
Joyce Dublin en haar cultuur in de eerste plaats verbeeldt als stad van de levenden: ‘His 
powers developed with his progressive absorption in this theme (the increasingly complex 
evocation of the city, one city, Dublin), and the final evocation of the city in Finnegans 
Wake effectively sunder the liaison with Milton’s Pandemonium which had made of the 
city an equivocal infernal place for a quarter o f a millenn ium’.40 De passage in Finnegans 
Wake waar Kenner op doelt is die waarin, in scherp contrast met het apocalyptische 
stadsvisioen van Eliot, de eerste mens als stadsmens, als de stichter van de prototypische 
stad Amsterdam, wordt gezien: ‘Amtsadam, sir, to y ou! Eternest cittas, heil! Here we are 
again!’.41 De tegenstelling tussen Joyce en Eliot waar het hun beeld van de moderne stad 
betreft, is vergelijkbaar met die tussen Nijhoff en Eliot. Is Awater te lezen in de context 
van een creatieve wedijver met The Waste /and, van Eliots ‘Unreal city’ is bij Nijhoff niets 
terug te vinden. Illustratief is een samen met Roland Holst geschreven dialoog uit De Gids 
(1929), waarin Nijhoff bij monde van zijn alter ego Joost het moderne standpunt 
vertegenwoordigt: ‘Deze bodem is de stad, de stad bij uitstek, urbs nostra, Amsterdam. (...) 
Er is weer schoonheid in het beeld dat bij het woord stad voor ons oprijst. (...) wat ik 
zeggen wil, is dat er weer stadsgeluk bestaat’. Roland Holsts alter ego Robert wordt 
verweten nog altijd ‘Ruskins haat tegen de stad’ te koesteren: ‘Heeft Breitner je nog niet 
doen zien, dat het een landschap is van de diepst ontgonnen grond ter wereld?’ 42 
De populaire cultuur waar Joyce zo overvloedig aan refereert is dus vooral 
stadscultuur en voor zover de Odyssee compareert in Ulysses is het vooral via de verwerking 
ervan in het stadsamusement en de taal van de Dubliner. Het is aantoonbaar onjuist dat 
de chaos van het moderne stadsleven beschrijfbaar zou worden gemaakt door de Odyssee, 
en dat het daardoor weer zin en samenhang zou krijgen, zoals Eliots ‘mythical method’ 
het wil. Wat er wel gebeurt is dit: Ulysses leest de Odyssee door de bril van de Dubliner 
Joyce, en dat is geen lecture bien faite in de zin van George Steiner. Het is een lectuur die de 
gedachte oproept dat Eliots ‘High Modernism’ mede is gemotiveerd door angst voor 
culturele diskwalificatie, door een drang zich te onderscheiden van de Gerty MacDowells
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en de Leopold Blooms.
IV
Wat de receptiegeschiedenis van Joyce vooral laat zien zi jn pogingen de Geest weer 
vaardig te laten worden over de Letter. Wanneer Vestdijk beweert dat in Ulysses de ‘Logos’ 
afdaalt tot ‘verbum’, de ‘Geest’ tot ‘materie’, kortom: ‘het bezielde zinvolle woord’ plaatst 
tegenover ‘het onbezielde, zinneloze’, 43 verbindt hij dit nadrukkelijk met de zinloze, want 
volgens hem slechts als grap bedoelde, homerische parallellen bij Joyce. Vestdijks eigen 
ideaal, zoals beschreven in Albert Verwey en de Idee, bestaat uit de bezieling van het woord 
door de mythe die als ‘Chiffreschrift der Natur’ het schrijven als het ware stuurt en dus 
een vóórtalig stadium vertegenwoordigt, vergelijkbaar met de betekenis van Eliots 
‘mythical method’. Zowel Eliot als Vestdijk zijn overtuigd van het bestaan van wat 
Eagleton de ‘transcendental signifier’ heeft genoemd: ‘the sign which will give meaning to 
all others’, waaruit het verlangen spreekt ‘for the anchoring, unquestionable meaning to 
which all our signs can be seen to point’. 44 Bij de een is het God, de Geest, de Idee, of de 
Natuur45, bij de ander de Logos, bij Vestdijk is het de Idee zoals die tegenwoordig is in de 
Mythe ‘als het algemeenste, waartoe men tevens in de persoonlijkste verhouding staat.’ 46 
Betekenis echter is niet als gegeven vooraf aanwezig in het taalteken, maar gerelatee rd aan 
het verschil met andere taaltekens en daarmee aan datgene wat het taalteken zelf niet is. 
Ook de betekenis van de ‘transcendental sign’ is het product van verschillen en heeft 
daardoor geen eigen, onafhankelijke bestaan. In hoeverre ficties, want an ders dan zo 
kunnen ze niet genoemd worden, als God, Natuur, enzovoort, toch noodzakelijk of 
onontkoombaar zijn, is natuurlijk een heel andere vraag, die bijvoorbeeld Kellendonk in 
zijn Mystiek lichaam niet heeft kunnen beantwoorden. Het ideaal in deze indr ukwekkende 
roman van de paulinische gemeenschap leek in elk geval een artistieke onmogelijkheid.
Wie maar één bladzijde uit Finnegans Wake heeft gelezen, moet hebben ervaren wat 
Jonathan Culler, in navolging van Derrida, als volgt heeft omschreven: ‘Meani ng is 
context-bound, but context is boundless’. 47 Joyce heeft in de literaire praktijk gebracht 
wat pas veel later theoretisch zou worden geformuleerd. Lezen na Joyce kan niet meer 
hetzelfde zijn als daarvoor. In zekere zin heeft de lezer door hem zijn ons chuld verloren, 
al is dan volgens Joyce de taal van Finnegans Wake ‘nat language in any sinse of the world’ 
(curs. JdR).48
Tussen slijk en zonnegoud
Over ‘Apollinische Ode’
V
In l e i d i n g
In Identificatie en isolement heeft Martin Hartkamp zijn beschouwingen over S. Vestdijk 
gebundeld. De titel is ontleend aan wat een klassieker in de Vestdijkstudie is geworden: 
zijn Maatstaf-opstel uit 1971; niet minder klassiek is het latere ‘Vestdijks Ode aan Apollo’ 
(1974).1 Het is hier niet de bedoeling een recensie te schrijven, maar de vraag of het 
belang van de bundel werkelijk zo groot is als Hartkamp wil doen geloven, dient zich als 
vanzelf aan na lezing van de inleiding (‘Nederigheid is nooit mijn sterkste kant geweest’ ^. 
Voor wat betreft het opstel over ‘Apollinische Ode’ past in elk geval enige relativering, 
zoals in dit hoofdstuk zal worden aangetoond.
Kerngedachte in Hartkamps opstel is de opvatting dat ‘Apollinische Ode’ (1938) 
gelezen moet worden als Vestdijks eerste apollinische creatie, in die zin dat de 
moedermoord hier nadrukkelijk gesteld zou worden tegenover een dionysische 
eenwording met de moederfiguur. Op basis van deze opvatting komt Hartkamp tot een 
periodisering van Vestdijks werk, waarin hij een overwegend dionysische eerste peri ode 
onderscheidt en een overwegend apollinische laatste; de middenperiode wordt 
gekenmerkt door een confrontatie van het apollinische en het dionysische: ‘De schakel nu 
tussen de eerste en de middenperiode wordt gevormd door de “Apollinische Ode”’. 3
In zijn opstel ‘Apollo bij Vestdijk en Strawinsky’ weerlegt W. Bronzwaer 
Hartkamps conclusie dat Vestdijks ontwikkeling zich van het dionysische naar het 
apollinische beweegt: ‘Leest men de “Ode” als een bekentenisgedicht, dan bevat zij een 
eenduidige keuze voor het apollinische kunstenaarschap en de later door Vestdijk zo diep 
doordachte dialectiek van het apollinische en dionysische speelt er nog geen rol in.
Althans niet, zoals in het Marsman-opstel, de Grieksche Sonnetten en de Apollo-roman, op 
het niveau van de bewuste reflectie.’4 Lijkt Bronzwaers opvatting meer recht te doen aan 
de complexe Apollothematiek bij Vestdijk, we zullen zien dat er, bezien in de context van 
De toekomst der religie (1947) en De glanzende kiemcel (1950), wel degelijk sprake is van een 
dialectische verhouding in ‘Apollinische Ode’ tussen het apollinische en dionysische.
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In mijn beschouwing over de Ode zal ik gebruikmaken van Vestdijks 
interpreterende aantekeningen in de marge van een drukproef van het gedicht, 
gepubliceerd in facsimile als bijlage bij Hartkamps opstel.5
A p o l l o  in  p o e t i c i s
In een brief van 21 augustus 1943 aan Theun de Vries wijst Vestdijk, in de context van De 
toekomst der religie, op twee constanten die zijns inziens aan vrijwel alle mythologieën en 
godsdienststelsels ten grondslag liggen: ‘De zon (= licht, verlichting, geest, rede), die uit 
de moederlijke oerwateren (= emoties, chaotisch, driftleven, infantilisme, atavisme) 
opstijgt en er weer in terug moet, - tot grote angst van het mensdom, dat de zon wel zou 
willen bezweren voor eeuwig “boven” te blijven’, om er vervolgens tussen haakjes aan toe 
te voegen: ‘Dat ik overigens het licht kies, en niet de chaos en het duister, volgt b.v. uit 
mijn Apollinische Ode in Klimmende Legenden, waar hetzelfde thema opduikt. ’ Een 
blijkbaar voor Vestdijk belangrijke toevoeging, want bijna vijfentwintig jaar later wordt in 
een brief van 10 december 1966 aan de redactie van Hermeneus de strekking ervan 
herhaald: ‘Mijn voorliefde voor de “God van het licht” is behalve in De verminkte Apollo 
neergelegd in Apollinische Ode (uit de bundel Klimmende /egenden), dat ik als mijn beste 
gedicht beschouw.’
In het eerste citaat uit de brief aan De Vries herkennen we ‘de oude strijd tussen 
de Maan-(moeder)-religie en de Zon-(vader)-religie’, zoals die door Vestdijk in een 
beschouwing over Aktaion onder de sterren (1941) is beschreven. Bij een interpretatie van 
‘Apollinische Ode’ dienen we dus rekenschap af te leggen van een mogelijke religieuze 
betekenislaag.
Maar nu eerst het gedicht:
APOLLINISCHE O DE
I Droombeeld in uw donk’re nis
Met wat scheem’ring langs uw slapen,
Staat uw arm nog naar het wapen 
Dat sinds lang verzonken is?
II 5 Blind uw oogen, koel uw borst.
Laat geen vrouw de tepels vreezen 
Waar slechts winden aan genezen 
Van hun weezenloozen dorst.
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III ’k Weet nog hoe ik mij vermat
10 Onder ’t voorhoofd u te troosten,
Angstig dat ook ’t vlammend oosten 
In die blindheid was vervat;
IV Maar die mikken wil mag nooit 
Mikpunt zijn, en blind of ziende
15 Is hij die ’t gezicht verdiende
Steeds met oogschalen getooid,
V Ingekeerd en starensmoe,
Een’ge weldaad in den chaos,
Van Illyrië tot Paphos
20 Wendt gij ’t oog naar binnen toe.
VI Blind dus toch? O ijdelheid...
Blind was ik van U geschrokken. 
Maar gij hebt mij voorgetrokken: 
Kind dat al zijn uren wijdt
VII 25 Aan ’t besturen van zijn hand,
Aan den waanzin van uw rede, 
Will’ge Amor, diep besneden,
En gewekt tot krijgstrawant.
VIII ’k Zie mij hoe wij pril vereend 
30 Samen naar het monster speuren
Achter vale modderdeuren 
Waar de moeder zich toe leent.
IX Ik uw hand en gij mijn vuist!
En uw lach, gebroken zilver,
35 Nadat wij de laatste schilfer
Van haar schubben stukgegruisd,
X Nadat gij mij had geleerd 
Hoe nog de allerkleinste pijlen 
’t Hart vermogen te ontgeilen
40 Dat een kinderhart verteert,
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XI ’t Hart dat helden in zich zuigt 
O f ’t opnieuw hen wilde baren; 
Menigeen wordt kind bij ’t paren, 
Schoon ’t zijn manbaarheid betuigt!
XII 45 Goed dat ’k uw verachting vond 
Branden voor die liev’lingszonen 
En hun kronk’lend samenwonen, 
Slanggelijk in vrouwenmond:
XIII Tuchtloos hol, door u vernauwd
50 Tot een vaargeul voor ’t orakel, 
Tandenrij getemd tot schakel 
Tusschen slijk en zonnegoud,
XIV Tuimelende blauwe tong,
Van voortijdsche lust aan ’t lallen, -
55 ’k Wist, er moest een zweepslag vallen 
Die haar tot uw spreuken dwong!
XV ’k Heb u, in uw blik gehuld, - 
Ziend uw oogen! - vaak verloochend, 
Driftig en onachtzaam pogend
60 In den glans van uw geduld.
XVI Maar de driften mogen wild 
Ingeschapen zijn op aarde,
Waar eens ’t zonnig oog op staarde 
Is geen pijlworp aan verspild.
56
% Ook voor mij, voor míj die pijl, 
Staande in mijn borst aan ’t trillen; 
En een vloed van kindergrillen 
Druppelt langs mij onderwijl.
XVIII Tegenspoed is beste spoed.
70 Als vanouds weer met mij jagend, 
Geen verloren jaar aanklagend, 
Zult gij scheem’ren over ’t bloed.
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Hoort, de schuwe nachtwind glijdt 
Om te leeren ademhalen,
75 En de herfst is vele malen 
In zijn vezels rondgeleid
Tot uw boog, o wondertaal;
Brons heeft in uw hand geblonken, 
Klaar voor ’t rechtgeaarde ronken,
80 Preev’lend met zijn kil metaal,
XXI Dat uit hoofde van den geest -
Lokkenpracht in ’t ho ofd gewonden! 
Moord kan worden afgezonden 
Die den moordenaar geneest! -
XXII 85 Ga, voltooi uw winterwerk, -
Blind uw oogen, ziend uw oogen, 
In uw marmer ingezogen,
Door uw lichtkracht aangesterkt,
XXIII En breekt ook uw romp tot gruis, 
90 ’t Hart is ’t edelst zoo verbrijzeld,
Immer zult gij, streng beijzeld, 
Mikken in het vaderhuis.
XXIV Ziend uw oogen - zoo mag ’t zijn.
Man van vreugden, mijn behoeder, 
95 ’k Geef voor u de diepste moeder 
Die mij grondeloos wil zijn.9
‘Apollinische Ode’ behelst een leerproces van een ik -figuur als leerling van de meester 
Apollo, dat een aanvang lijkt te nemen met de apollinische initiatie van de ik -figuur als 
kind, waarvan de rituele kern in strofe VIII wordt weergegeven: hoe de leerling en de 
meester ‘pril vereend/ Samen naar het monster speuren/ Achter vale modderdeuren/ 
Waar de moeder zich toe leent’. Na een aanvankelijke verloochening van Apollo door de 
ik-figuur als volwassene (strofe XV), zal het leerproces uiteindelijk zijn beslag krijgen in 
een ‘blijvende overwinning van (lees: op, JdR) moeder, driften, materie’, en daarmee is de 
apollinische ‘catharsis voltooid’, zoals Vestdijk commentaar bij de laatste strofe luidt. Als 
kind heeft de ik-figuur dus zijn eerste catharsis beleefd; daarvan getuigen de strofen VIII 
tot en met XIV. Met name bij deze strofen zijn Vestdijks aantekeningen voor ons van 
belang. De moederfiguur wordt aan het moedermonster, opgevat als de materie, en de
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driften gelijkgesteld. Nauwkeuriger: de moeder wordt tezamen met de, tuchteloze, vrouw 
opgevat als een van de verschijningsvormen van het monster. Met het verslaan van dat 
monster (de Python), heeft Apollo, zelf toen een kind, de materie gedresseerd (tot de 
Pythia). De driften, die door de moeder en de vrouw voortduren d worden aangewakkerd, 
werden aldus door Apollo gesublimeerd (strofe XIII) tot wat Vestdijk in een aantekening 
bij de strofe noemt: ‘Logos, de band tusschen stof en god’, de band dus ‘Tusschen slijk en 
zonnegoud’ (r. 52). Een overwinning op de moederfiguur, de moedermoord, is de 
belangrijkste stap op weg naar een beheersing van het lichamelijke, naar de mogelijkheid 
tot een vergeestelijking daarvan in de kunst: de catharsis van het driftleven. Niettemin zal 
ook na de moedermoord het monster altijd dreigend aanwezig blijven: de seksuele daad 
maakt de man tot kind, en als kind is de man afhankelijk van de vrouw, als ware zij de 
moeder (‘O f ’t opnieuw hen wilde baren’, r. 42). De ontwikkeling zou in dat geval een aan 
de apollinische tegengestelde zijn: we kunne n aannemen dat we dan te maken hebben met 
de dionysische regressie.
O f de ik-figuur als kind de apollinische catharsis inderdaad heeft beleefd, in de 
betekenis van ondergaan, is van minder belang; belangrijker is Vestdijks aantekening bij 
strofe VII: ‘’t kind als adept van de kunst’, waaruit blijkt dat Vestdijk er geen misverstand 
over laat bestaan dat het kind als van nature de apollinische sfeer toebehoort. Het is dan 
ook als volwassene, - in een levensfase dus waarin de seksualiteit zich, anders dan bij het 
kind, volop doet gelden, - dat de ik-figuur naar het zuiver-apollinische inzicht 
terugverlangt, in het volle besef dit vaak verloochend te hebben (r. 58). Het bijwoord 
‘vaak’ is van groot belang omdat, wanneer we ervan uitgaan dat de strofen XV tot en met 
XXI bijzonderheden over de dionysische sfeer vermelden, er niet zozeer sprake is van een 
eenmalige overwinning op de moeder, waar het gedicht op uitloopt, maar dat er eerder aan 
gedacht moet worden dat de ik-figuur die overwinning steeds weer opnieuw moet bevechten.
Zowel Hartkamp als, in zijn voetspoor, Bronzwaer ziet hier aan voorbij, zodat de 
afwisseling van zomer, herfst en winter door hen niet geïnterpreteerd wordt als beeld voor 
het cyclische karakter dat de strijd tussen het apollinische en dio nysische kenmerkt. 
Vandaar dat Bronzwaer opmerkt dat het hoogst onmythologisch is dat in het gedicht 
Apollo wordt voorgesteld als wintergod, om hier vervolgens de conclusie aan te 
verbinden dat deze breuk in de metaforiek op een onbedoelde dialectiek van h et 
apollinische en dionysische wijst: ‘de onbewuste component van de tekst vertoont 
tegenstrijdigheid en staat op gespannen voet met de bewuste intentie’. 10 Maar juist omdat 
Apollo in het gedicht geen wintergod is en omdat Dionysus tijdens de wintermaanden het 
bewind van hem overneemt, staat de ik -figuur in de winter voor de taak het apollinische 
te realiseren, juist in een tijd waarin het licht van Apollo niet zichtbaar is (‘Blind uw 
oogen’, maar toch: ‘ziend uw oogen’, r. 86) en waarin de dreiging van de dionysische nacht 
het grootst is. De keuze in de winter is die tussen van de loutering van de moedermoord 
of de afgrond, het grondeloos opgaan in de moeder: de keuze dus tussen moord of eigen 
dood. De imperatief: ‘Ga, voltooi uw winterwerk’ (r. 85) richt d e ik-figuur daarom vooral
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tot zichzelf. In de winter is de ik-figuur alleen en weet hij zich niet beschermd, althans 
niet direct, door de glans van Apollo’s ‘geduld’ (r. 60; de betekenis ‘het dulden’ voor 
‘geduld’ klinkt hier mee); het is dan ook alleen in de zomer (‘in uw blik gehuld’) dat de ik ­
figuur de verloochening lijkt aan te durven.
Een belangrijke aanwijzing voor het cyclische karakter van de dialectische 
verhouding tussen het apollinische en dionysische, is de versvorm die Vestdijk in 
‘Apollinische Ode’ hanteert: het is de cyclische versvorm die in De glanzende kiemcel, naast 
de architectonische en de voortschrijdende, tot de drie hoofdversvormen wordt gerekend, 
en ‘daardoor gekenmerkt is, dat een regel (of meer dan één regel) in het vers terugkeert. De 
cyclische vorm berust dus in sterke mate op het beginsel der herhaling (...)’. 11 Het gaat 
hier om de volgende woordgroepen: ‘Blind uw oogen’ (r. 5) en ‘Ziend uw oogen’ (r. 58), 
die nevengeschikt in regel 86 terugkeren, waarna ‘Ziend uw oogen’ (r. 93 ) als enige 
worden herhaald aan het eind van het gedicht. Inhoudelijk is ‘Blind uw oogen’ in deze 
laatste herhaling geïmpliceerd, want Apollo’s lichtkracht is in de winter niet zichtbaar, 
maar wel door de ik-figuur verinnerlijkt, zoals dat bij Apollo’s bee ld eveneens het geval is: 
‘In uw marmer ingezogen,/ door uw lichtkracht aangesterkt’ (r. 87 -88). Deze 
verinnerlijking van Apollo’s lichtkracht is de Apollinische vergeestelijking die in de herfst 
haar aarzelende aanvang neemt.
De herfst als grensgebied, als overgangsfase (men zou ook kunnen zeggen: de 
herfstwereld als locus initiationis van de Apolloleerling), wordt het best getypeerd in de 
regels 73 tot en met 77, waarin de nachtwind allereerst strofe II in herinnering roept: ‘Laat 
geen vrouw de tepels vreezen/ Waar slechts winden aan genezen/ Van hun wezenloozen 
dorst’. Dit is een aanwijzing dat de ik-figuur als het ware gedwongen wordt het ademhalen 
te leren, en wanneer we ‘adem’ verbinden met het Griekse ‘pneuma’ (dat o.a. geest, wind 
en adem betekent: de pneumatologie is de filosofische leer van de geest), dan kunnen we 
stellen dat de nachtwind tot vergeestelijking dwingt om, zo ver verwijderd van Apollo’s 
lichtkracht, niet aan verstikking, aan de moeder, ten onder te gaan. In de regels 75 tot en 
met 77: ‘en de herfst is vele malen/ In zijn vezels rondgeleid/ Tot uw boog, o 
wondertaal’, herkennen we de volgende bloemmetafoor uit Vestdijks essay ‘H. Marsman 
als Apollinische persoonlijkheid’ (1940): ‘als kunstenaar is hij (de apollinische mens, JdR) 
iemand voor bloeitijden en culturele hoogtepunten, - hij hoort dus niet in onze tijd thuis, 
die wel het stijgen der Dionysische sappen gedoogt, maar niet de geometrische 
schoonheid der bloem, waarin deze sappen tot rust en verheldering zijn gekomen’. 12 
Wellicht heeft deze metafoor bij Vestdijk haar oorsprong in het Daphne -verhaal, want in 
Aktaion onder de sterren lezen we: ‘Apollo, die in een laurier de loop zijner hartstochten 
stremmen zag, was geen ander dan Cheiron’. 13 Vestdijks aantekening: ‘Rijp 
kunstenaarschap, vergeleken met jacht, herfst, naderende winter, = vergeestelijking’, 
maakt in elk geval duidelijk dat de ik -figuur juist in de herfst, dat schemerige grensgebied 
tussen zomer en winter, tot zijn keuze gedwongen wordt, al mag het zo zijn dat die keuze 
in wezen al gemaakt is: ‘Waar eens ’t zonnig oog op staarde/ is geen pijlworp aan verspild’
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(r. 63-64), want zelfs op het bloed van de jachtbuit schemert Apollo’s licht (r. 72). Lijkt er 
in de herfst sprake van een evenwicht tussen de wereld van Apollo en de wereld van 
Dionysus, tussen die van de zon en de maan, de vader - en de moederfiguur, de richting 
die de ik-figuur zal inslaan is vooraf gegeven: de apollinische. De herfst kan daarom het 
best gezien worden als een noodzakelijke overgangsfase met de func tie van een katabasis 
(de richting van de ondergaande zon volgend). De anabasis is daarmee de vergeestelijking 
(de geestelijke, innerlijke zonsopgang).
KIND, KUNSTENAARSCHAP EN RELIGIE
We hebben gezien dat Vestdijk in zijn brief aan Theun de Vries ‘Apo llinische Ode’ in een 
religieuze context te berde bracht. Het is in deze context dat we wat meer inzicht kunnen 
krijgen in de opvatting van het kind als adept van de kunst en in de betekenis van de 
verloochening van Apollo door de ik -figuur in het gedicht. In De toekomst der religie komt 
Vestdijk tot twee definities van het begrip religie. Ten eerste: totaliteit, die betrekking heeft 
op het rationele aspect van het religieuze streven; ten tweede: het streven naar een duur]aam 
geestelijk geluk, waarin het irrationele aspect van dat streven tot uitdrukking komt. Een 
belangrijk onderscheid moet er gemaakt worden tussen de ‘natuurlijke’ en ‘onnatuurlijke’ 
middelen, want het verschil tussen het aardse levensgeluk en het specifieke religieuze 
geluk ligt hierin dat het eerste wordt bevredigd met natuurlijke, het tweede met 
onnatuurlijke middelen (Vestdijk noemt als voorbeeld de bestrijding van het menselijk 
lijden door respectievelijk een arts en een geestelijke).
De vraag is nu ‘is er een religieus einddoel denkba ar, dat met “natuurlijke” 
middelen, en dat de mens “zaligheid” verschaft zonder dat hij in beginsel buiten het kader 
van de met zijn “natuurlijke” aanleg gegeven psychische mogelijkheden treedt?’ 14 De 
beantwoording van deze vraag is afhankelijk van de inho ud die we aan het begrip 
‘natuurlijke aanleg’ willen geven, met andere woorden: ‘Waar leeft deze “natuurlijke 
mens”, hoe ziet hij eruit, en hoe gedraagt hij zich?’ Deze natuurlijke mens is een 
denkbeeldige grootheid, maar er kan van hem dit gezegd worden : hij streeft onbewust naar 
het hoogste geluk: ‘Iets in hem streeft ernaar’.16 Het is een donkere oerdrang waarin naast 
het erotische moment, ook andere een rol spelen, zoals:
Machtsdrift, scheppingsdrang, verlangen naar vrijheid, onbezorgdheid, het 
willen overwinnen van angst, schuldgevoel, lijden, het willen herstellen van 
letsel toegebracht aan de eigenwaarde, het willen ontraadselen, verklaren, 
kennen, doorzien van het mysterieuze en onverklaarbare.
Vestdijk maakt dan een wending die voor ons van g rote betekenis is: ‘Hoe bevredigt een 
kind (...) zijn verlangen naar liefde, macht, vrijheid, vreesloosheid, wetenschap, inzicht?
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Door middel van de mens, en uitsluitend door middel daarvan (...) Hetzelfde laat zich nu 
zeggen van de natuurlijke mens’. 18 Het kind dus als gelijkenis van de natuurlijke mens ‘die 
nu plotseling de volmaakte mens geworden is’. 19 In het kind gaat het ‘onnatuurlijke’ van 
de religieuze middelen in het streven naar duurzaam geluk over in het ‘natuurlijke’.
We zullen drie karakteristieken citeren uit Vestdijks portret van het kind als 
natuurlijk-volmaakte mens, die nieuw licht werpen op de notie van het kind als adept van 
de kunst:
De postbode en de melkboer zijn niet minder goed, wijs en almachtig dan de 
vader zelf, welbeschouwd zijn zij goden, en het kind behandelt ze als 
zodanig, vol vertrouwen en ontzag, maar zonder slaafsheid, want het kind is 
tenslotte ]élf een god en verkeert geheel op voet van gelijkheid met de]e lichtende gestalten 
(curs. JdR).
Bij het kind is dit alles (zijn soevereine onverschilligheid, JdR) nog min of 
meer permanent aanwezig, zij het in geringere intensiteit; en het 
‘onnatuurlijke’ (zo zou men het haast willen noemen) van spasmodische 
verrukkingen, waarop steeds de diepste inzinking volgt, is vervangen d oor 
de ongevormde, irradiërende, zacht gloeiende, zich over alles en iedereen 
uitstrekkende ‘natuurlijke’ zaligheid van een Eros die nog niet aan de sexualiteit 
ten offer is gevallen (curs. JdR).
Iedere functie van zijn lichaam verschaft hem de zaligheid , iedere cel en 
vezel van zijn lichaam is zaligheid; er zijn geen verschillen, geen 
tegenstellingen, geen onderbrekingen, geen inbreuk van het lichaam op de geest, 
want het lichaam ]elf is geest geworden (laatste curs. JdR).20
De twee-eenheid van de ik-figuur als kind en Apollo in ‘Apollinische Ode’, - ik herinner 
aan de versregels ‘En gewekt tot krijgstrawant’ (r. 28), ‘’k Zie mij hoe wij pril vereend’ (r. 
29) en ‘Ik uw hand en gij mijn vuist’ (r. 33), - wordt aldus in een religieuze context 
gemotiveerd. Dat het kind als natuurlijk-volmaakte mens tevens kan worden opgevat als 
de natuurlijk-volmaakte kunstenaar, zal des te duidelijker worden wanneer we Vestdijks 
betoog volgen om een antwoord op onze tweede vraag te zoeken: wat is de betekenis van 
de verloochening van Apollo door de ik-figuur?
Het kind als de belichaming, als klein model, van Vestdijks conceptie van de 
natuurlijk-volmaakte mens is van dezelfde orde als ‘de verschillende mythologische 
belichamingen van deze natuurlijk-volmaakte mensheid, of natuurlijk-volmaakte mens, 
waarvan de oudste overleveringen gewag maken’. 21 Dit motief van de eeuwige mens, die dus 
geïdentificeerd kan worden met de natuurlijk -volmaakte mens, loopt als een rode draad 
door de geschiedenis van het religieuze denken. Fundame nteel is het onderscheid dat 
Vestdijk maakt tussen de eeuwige mens van het Purushatype en die van het Krishnatype,
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waarbij moet worden bedacht dat het goddelijke en de eeuwige mens twee kanten van de 
idee van de natuurlijk-volmaakte mens zijn, ‘in die zin dat het goddelijke betrekking heeft 
op het onkenbare en onformuleerbare van deze idee, de eeuwige mens daarentegen op 
het kenbare en formuleerbare’. Het Purushatype nu is op te vatten als theologisch - 
filosofische conceptie, als het type dat zich onverand erlijk in de nabijheid van het 
goddelijke ophoudt, ‘hij is de Logos, die “bij God” is, zoals het Evangelie van Johannes 
zich uitdrukt; maar die ook bij God blijft en geen “vlees wordt”’. 23 Het Krishnatype 
daarentegen is de vleesgeworden godmens, - een compromis tussen het goddelijk- 
volmaakte en het menselijk-onvolmaakte, - wiens dynamisme wordt bepaald door de 
opeenvolging van geboorte, dood en wedergeboorte.
Wanneer Vestdijk aan vrijwel elke gestalte van de eeuwige mens de strijd tussen 
licht en duister, die door een cyclisch karakter gekenmerkt wordt (zij het ook slechts in 
symbolische zin), ten grondslag legt, en daarmee bij elke vorm van religieus denken een 
astraal-mythische herkomst veronderstelt, dan is zijn behandeling van de lichtgod Apollo 
als de eeuwige mens van het Purushatype niet onverwacht. Evenmin wanneer hij in zijn 
onderscheid tussen het Purusha- en het Krishnatype, de eerste vooral als schepper en 
demiurg, de tweede als verlosser en heiland ziet, om vervolgens vooral Apollo niet alleen 
als schepper, maar daarnaast tevens als ‘kenner, wetgever en ontdekker van het woord (curs. 
JdR) op te vatten.24
Evenzeer van astraal-mythische herkomst is de gedachte dat de eeuwige mens van 
een hemelse vader en een aardse moeder afstamt. Bij het merendeel van de Griekse goden 
laat zich deze oorsprong aanwijzen, zoals in ons geval bij Apollo. De eeuwige mens, die 
‘van huis uit zózeer schepper is in hart en nieren’, 25 schept in zekere zin zelfs zijn ouders, 
zodat er van een prevalentie van de zoon boven de o uders gesproken kan worden. Pas op 
het moment dat de zoon zijn ouders geschapen heeft, ‘mythologisch vaak uitgedrukt door 
een scheiding van de ouders van elkaar, bijvoorbeeld een scheiding van hemel en aarde door 
de opkomende zon’,26 kunnen de ouders invloed uitoefenen op het kind, wat uiteindelijk 
kan uitmonden in de strijd tussen de zoon en de vader, of tussen de zoon en de moeder: 
‘een strijd om de macht, om wereldheerschappij, voorrang of magische beïnvloeding’. 27 
Met nadruk vermeldt Vestdijk dat er du s niet alleen sprake is van een strijd tussen 
de zoon en de moeder, die neerkomt op wat hij noemt:
de tweespalt tussen bewustzijn en lagere onbewuster driften, waaruit het 
bewustzijn voorgekomen is en die het weer in hun dodelijke omarming 
naar beneden willen trekken - dodelijk, maar tevens levenwekkend, want 
deze omarming biedt het bewustzijn de kans om zich te vernieuwen bij 
wijze van ‘wedergeboorte’ vanuit deze zelfde regionen. 28
maar daarnaast van een strijd tussen de vader en de zoon:
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waarvan een geheel ander soort bevrijding van het bewustzijn de inzet 
vormt; een bevrijding van dwang en autoriteit, behoudzucht en starre 
belemmeringen. De ervaring leert dat dit motief psychologisch minstens 
even belangrijk is als het voorgaande.29
Het zal duidelijk zijn dat hiermee de twee kwesties: het kind als adept van de kunst en de 
verloochening van Apollo door de ik -figuur in ‘Apollinische Ode’, in een zinvol verband 
verhelderd kunnen worden.
In de ik-figuur als kind herkennen wij de natuurlijk -volmaakte mens die met de 
eeuwige mens Apollo op voet van gelijkheid verkeert. Wanneer de totaliteit van deze 
twee-eenheid onvermijdelijk verbroken wordt (wanneer de volwassen seksualiteit zich 
doet gelden in de gestalte van de vrouw als substituut -moeder, als een van de 
verschijningsvormen van het monster dus), zal het streven van de volwassen ik -figuur in 
het teken staan van een poging tot herstel van die totaliteit. O f in de woorden van 
Vestdijk, waarmee hij zijn aantekeningen bij het gedicht lijkt samen te vatten, maar die in 
1934 naar aanleiding van Dèr Mouws Nagelaten ver]en geschreven zijn: ‘alleen als herboren 
kind is de godzoeker in staat de kunstenaar in zich op te nemen, en omgekeerd’ Het 
herstel van de totaliteit heeft het karakter van een wedergeboorte, e en opnieuw 
ademhalen, een nieuwe overwinning op de moeder en de driften, maar tevens van een 
verzoening met de meester, de vaderfiguur Apollo, tegen wiens al te stralende autoriteit in 
de zomer de ik-figuur zich heeft verzet. Maar zoals de zomer zal terugk eren, zal opnieuw 
de vereniging met de moeder dreigen en de strijd met de vader oplaaien, met opnieuw 
dezelfde inzet: verstikking of wedergeboorte, overgave aan de driften of vergeestelijking, 
kortom: Dionysus of Apollo.
Dat Vestdijk in ‘Apollinische Ode’ inderdaad het licht kiest, zijn voorliefde voor de 
‘God van het licht’ uitspreekt, behoeft geen betoog meer, maar in diezelfde Apollo trilt 
Dionysus, om een terloopse opmerking van Fens te citeren. 31 De vereniging met de 
moeder en de strijd met de moeder, de strijd met de vader en de verzoening met de vader, 
ze zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden: de dialectische verhouding tussen het 
Apollinische en het Dionysische krijgt haar weerslag in het cyclische karakter van 
‘Apollinische Ode’. Het hele gedicht is van die dialectiek doordrongen, zijn diepere 
betekenis wordt er volledig door bepaald. Daarom is het gedicht in laatste instantie een 
ode aan het kunstenaarschap, een kunstenaarschap dat beheerst wordt door een conflict, 
waarvan de definitieve oplossing nooit zal worden bereikt, alleen voorlopig: in het 
kunstwerk, waarvan ‘Apollinische Ode’ zelf zo’n indrukwekkend voorbeeld is. In het 
kunstwerk is tijdelijk de band gesmeed tussen slijk en zonnegoud.
B
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Als dialectisch met een uitgesproken cycl ische dynamiek, zo kunnen we de verhouding 
tussen het Apollinische en het Dionysische in ‘Apollinische Ode’ definiëren. Zowel 
Bronzwaers visie dat de Ode aan het begin staat van een ontwikkeling naar een 
dialectische opvatting van het Apollinische en Diony sische (op het niveau van de bewuste 
reflectie), als die van Hartkamp, waarin een ontwikkeling van het Dionysische naar het 
Apollinische wordt verondersteld, lijken hiermee weerlegd, zij het dat we bij Bronzwaer 
eerder van een belangrijke correctie dan van een weerlegging moeten spreken. Wat betreft 
Hartkamp: zijn visie doet geen recht aan de complexiteit van het gedicht, niet in de laatste 
plaats omdat hij de Ode niet als taalbouwsel, of eenvoudigweg als gedicht benadert, maar 
eerder als een gecompliceerde mededeling in een poëtische vorm. Een maar al te bekend 
literatuurtheoretisch probleem (de interpretatie als parafrase, als substituut voor het 
gedicht), maar blijkbaar nog steeds het aanhalen waard.
Dat Hartkamps periodisering van Vestdijk zo elke grond slag mist, zal duidelijk 
zijn. Belangrijker is de vraag in hoeverre onze interpretatie van de Ode haar weerslag 
heeft op die van het overige werk. Voor een adequate beantwoording van die vraag zullen 
we aan de hand van een analyse en interpretatie van ‘Nar cissus’ uit Vrouwendienst (1934), in 
het volgende hoofdstuk aantonen dat de Apollo -Dionysusdialectiek al vroeg bij Vestdijk 
aanwijsbaar is.
Bezegeling van spiegelavonturen
Over ‘Narcissus’
VI
In l e i d i n g
In het vorige hoofdstuk, ‘Tussen slijk en zonnegoud’, hebben we proberen aan te tonen 
dat er in ‘Apollinische Ode’ sprake is van een dialectiek van het apollinische en 
dionysische met een uitgesproken cyclische dynamiek. In dit hoofdstuk zullen we, aan de 
hand van een analyse en interpretatie van het gedicht ‘Narcissus’ uit Vrouwendienst (1934), 
aantonen dat de Apollo-Dionysusdialectiek al vroeg bij Vestdijk aanwijsbaar is. Ook Fens 
in zijn te weinig opgemerkte nawoord bij een herdruk van Narcissus op vrijersvoeten, waarin 
ook het gedicht ter sprake wordt gebracht, lijkt in deze richting te denken: ‘is de 
vaststelling te vergaand, dat al heel vroeg het dionysische verlaten wordt voor het 
apollinische? Misschien is Narcissus, met zijn weigering van Echo en zijn “overgang” naar 
de bespiegeling en het kunstenaarschap wel het prototype van de (gedwongen) kiezer 
voor het apollinische’.1 Het is in elk geval dit nawoord dat ten grondslag ligt aan dit 
hoofdstuk.
DE NOODZAKETJJKHETD VAN EEN  VORM
NARCISSUS
De avondwind schudt blaad’ren droog, er stroomen 
Rimp’lingen, visschen over ’t zand voorbij,
Maar altijd weer maakt mijn gelaat zich vrij 
En kan nog uit een steenworp bovenkomen.
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Veranderlijk, en toch de eeuw’ge éene 
Bezegeling van spiegelavonturen 
Is deze glimlach zelfs niet weg te weenen 
Door ontrouw water of betraander turen. -
’t Werd nacht, geen bleek gelaat staart meer omhoog,
Hoe ik ook buk en zoek: ik ben verdwenen.
Gevaarlijk krul ’k mij om, - daar vangt mijn oog 
Een laatsten schemer op mijn eigen beenen,
Gehurkt, en hunk’rend in hun teed’ren boog.2
Een van de meest opvallende trekken van ‘Narcissus’ is zijn vorm: twee kwatrijnen 
gevolgd door een vijfregelige strofe. Fens heeft hierover opgemerkt dat het gedicht doet 
denken aan een onvoltooid sonnet, ‘niet alleen vanweg e het rijm, maar ook om de “val” 
die bij de laatste strofe plaats heeft’. Gaan we hier inderdaad van uit, dan dient de vraag 
te worden beantwoord waarom dit sonnet onvoltooid is gebleven, of wat meer algemeen 
de vraag of de versvorm in het gedicht geseman tiseerd is. Tenslotte blijken de zeldzame 
gevallen waarin Vestdijk met de sonnetvorm experimenteerde, zonder al te veel moeite 
van de kant van de lezer, inhoudelijk gemotiveerd te kunnen worden, zoals blijkt uit het 
bekende ‘De meester’, maar ook uit ‘De s chrijfster’: in beide gaat het sextet aan het octaaf 
vooraf.4 Wanneer de afwijking van de klassieke sonnetvorm een doelbewuste is, wat is dan 
de aard van die afwijking? Daartoe dienen we vast te stellen welk vormprincipe er 
dieptestructureel aan het sonnet ten grondslag ligt. In zijn indeling van de verschillende 
versvormen in De glanzende kiemcel laat Vestdijk er geen misverstand over bestaan welke dit 
principe is:
Allereerst onderscheid ik de architectonische versvorm, die op een tegenstelling 
tussen twee vormelementen berust. Hiermee is tevens de mogelijkheid van 
verdere voortschrijding verijdeld; een dergelijk gedicht is in zichzelf 
afgerond en gedoogt geen toevoeging of verder uitbouw, tenzij men dat nu 
beslist wil; maar dat heeft in het algemeen weinig zin. Een architectonisch 
gedicht is afgerond, als een bouwwerk, dat uit muren en een dak bestaat: 
twee contrasterende elementen, die elkaar in evenwicht houden en die 
zichzelf genoeg zijn.
Het zal duidelijk zijn dat het meest bekende voorbeeld van dez e versvorm het sonnet is, 
waarin het octaaf en het sextet de twee contrasterende vormelementen uitmaken.
Naast de architectonische versvorm onderscheidt Vestdijk nog twee hoofdtypen. 
Allereerst de cyclische versvorm ‘die daardoor gekenmerkt is, dat een re gel (of meer dan 
één regel) in het vers terugkeert. De cyclische vorm berust dus in sterke mate op het
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beginsel der herhaling (...)’.6 Ten tweede het type dat vooral in tegenstelling staat met de 
architectonische versvorm:
De progressieve of voortschrijdende vorm, die (...) onbepaald voortgezet kan 
worden. Het bekendste voorbeeld hiervan is de eenvoudige strofenbouw 
van op elkaar volgende kwatrijnen (...). In veel gevallen ziet men, dat de 
dichter een regelmatig aantal kwatrijnen kiest en zich aan dit aan tal houdt 
(...); maar dit blijft toch een volkomen willekeurige beperking, die niet in 
het wezen van deze versvorm ligt besloten.
Het sonnet is Vestdijks meest gebruikte versvorm, maar daarnaast zijn er talloze 
voorbeelden aan te treffen van de voortschrijdende vorm: vier kwatrijnen, de terza rima, 
veelvuldig zes-, acht- en tienregelige strofen in verschillende maar doorgaans even 
aantallen, enzovoort. De vijfregelige strofe speelt in het epische genre een belangrijke rol, 
zoals onder andere blijkt in De vliegende Hollander (1941) en de vijfde zang ‘Mars-Kalliope’ 
van Mnemosyne in de bergen (1946).
Gaan we de bundel Vrouwendienst, die opent met ‘Narcissus’, na op de meest 
frequente versvormen, dan prevaleren het sonnet en de vorm van vier of drie kwatrijn en. 
De vijfregelige strofe is driemaal vertegenwoordigd (resp. met 3, 4 en 8 strofen). Er is dus 
sprake van een afwisseling van architectonische en voortschrijdende versvormen, zonder 
dat een van beide domineert.8
Bezien we nu opnieuw de bouw van ‘Narciss us’, dan ligt het voor de hand te 
veronderstellen dat daaraan zowel het architectonische als het voortschrijdende principe 
ten grondslag ligt. Een zelfde samengaan, maar dan van het voortschrijdende en het 
cyclische principe, zag Vestdijk werkzaam in Nijho ffs ‘Het lied van de dwaze bijen’: 
‘Hierdoor wordt tegelijkertijd een voortschrijdende en een in zichzelf terugkerende 
beweging gesuggereerd met als “werktuigkundige” resultante een soort schroefbeweging, 
die voor het moeizaam stijgen der dwaze bijen zeer typerend schijnt’.9 Bij ‘Narcissus’ ligt 
dit uiteraard anders. Herinneren we ons de volgende passus uit Vestdijks definitie van de 
architectonische versvorm: ‘twee contrasterende elementen, die elkaar in evenwicht 
houden’, dan kunnen we stellen dat na het octaaf het sonnet uit evenwicht raakt doordat 
met de inzet van een vijfregelige strofe in plaats van een sextet, het voortschrijdende 
principe zich doet gelden (overigens zonder het architectonische principe te vervangen); 
des te sterker omdat de laatste strofe nadrukkelijk gemarkeerd wordt door ten eerste de 
symmetrie van het ‘dubbel’ omarmende rijm: ababa, ten tweede de aard van het rijm: 
omarming door mannelijk rijm met de lange [o] -klank, ten derde het frequenter 
samenvallen van zins(deel)grens en versr egel dan in het octaaf (bovendien boet het 
enjambement van de middelste versregel aan effect in doordat deze regel naast die van de 
strofe ook in rijmtechnisch opzicht de spiegellijn vormt).
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De doorbreking van de geijkte vers vorm van het sonnet, zoals in ‘Narcissus’ het 
geval is, veronderstelt een soortgelijke doorbreking van het vers karakter, wanneer we met 
Vestdijk aannemen dat er bij het sonnet tussen versvorm en verskarakter een duidelijk 
samenhang bestaat:
Het sonnet is als versvorm het gelukkigst in handen van dichters, die een 
gedachte willen uitbeelden, een ideële strekking poëtisch willen toelichten.
Daarnaast kent men beschrijvende sonnetten, zelfs verhalende sonnetten, 
en zeker ook lyrische, ‘zingende’ sonnetten, - maar het spiegelende element 
ontbreekt toch zelden, en heeft zeker de overhand bij de meeste dichters 
die van de beoefening van het sonnet een gewoonte maken. (... ) Het sonnet 
veronderstelt een zekere graad van bewustwording bij de dichter, een drang 
tot vaststellen en omschrijven, to t objectiveren, hetzij in de filosofische 
gedachte, hetzij in het markante plastische beeld, tenzij in de zakelijke 
mededeling.
Des te groter zal die bewustwording zijn bij een dichter als Vestdijk, niet alleen omdat hij 
zoveel sonnetten heeft geschreven, maar ook en vooral omdat een vormexperiment als 
‘Narcissus’ bijna vanzelfsprekend een bespiegelend element impliceert. Dit blijkt te meer 
uit de verklaring die Vestdijk geeft voor de samenhang tussen versvorm en -karakter van 
het sonnet:
men vindt die (de verklaring, JdR) door te letten op het speciale 
vormkarakter van het sonnet, het architectonische, antithetische geordende 
ervan. De oorzaak ligt niet in de dichter, maar in de sonnetvorm zelf, die 
door zijn structuur het bespiegelende of dialectisch e element, dat eveneens 
op antithese berust, in sterke mate begunstigen moet. De indeling in octaaf 
en sextet, dus in een langer en kortere ‘helft’, richt onze geest op een zekere 
dialectische of discursieve verhouding (...).11
Wordt de formele doorbreking van het evenwicht in ‘Narcissus’ ruimtelijk weerspiegeld in 
de val in het water, - het vermoeden, op grond van het voorgaande, dat er daarnaast 
sprake is van een dialectisch evenwicht in het octaaf dat in de slotstrofe doorbroken 
wordt ten gunste van een van de twee ‘polen’ waartussen die dialectiek zich beweegt, 
zullen we in de volgende paragraaf onderzoeken aan de hand van een meer inhoudelijke 
analyse van het gedicht.
Beregeling van spiegelavonturen 83
NARCISSUS IN POETICIS
Na een eerste lezing van het gedicht blijkt dat hierin he t overbekende Narcissus -verhaal 
tot zijn essentie wordt teruggebracht: de zich in het water spiegelende Narcissus staat 
centraal. ‘Hoe meer het mythologische motief zich schijnt af te zonderen, terug te 
trekken tot op zijn kern, des te krachtiger zijn de stralen die het uitwerpt, - reculer pour 
mieux sauter, - en dit brengt veerkracht in het gedicht, inspiratie aan de dichter, en een 
“zin” aan de werkelijkheid, die door deze stralen zo alzijdig doorgelicht wordt’, zegt 
Vestdijk in zijn Verweystudie.13 Het is onze taak die stralen hier op te vangen.
Allereerst de betekenis van de eerste zin in de openingsregel: ‘De avondwind 
schudt blaad’ren droog’. Een eerste inhoudelijke geleding van het gedicht wordt zo door 
de overgang van ‘avondwind’ naar ‘’t Werd nac ht’ (r. 9) tot stand gebracht: van 
schemerlicht naar het duister toe (des te betekenisvoller wordt hiermee ‘Een laatste 
schemer’, r.12). Met het droogschudden van de bladeren wordt het vallen van 
waterdruppels in de bron of de vijver geïmpliceerd, waardoor er een causale relatie moet 
worden verondersteld tussen de eerste en tweede zin: ‘er stroomen rimp’lingen’. Het zijn 
ook deze druppels die het contrast vormen met de ‘steenworp’, die zoveel zwaardere 
rimpelingen zou veroorzaken. Met de vallende druppels n u lijkt er op de ovidiaanse 
Aktaionmythe gealludeerd te worden, of in elk geval op een detail daaruit, dat een lange, 
vooral ook picturale traditie kent. Kennis van die traditie bij Vestdijk blijkt uit zijn 
vroege gedicht ‘Aktaion’ dat in dezelfde period e is geschreven als ‘Narcissus’:
Toen hij nadat de druppelen hem raakten 
Zijn laag viervoetig vluchten over beken,
Rotsen, paden, waar hij vroeger vaak ter
Jacht gegaan was, aanving, - en, na ’t breken
Van takken onder speerworp haast bezweken
Ter neer lag: toen stierf zijn menschzijn uit en maakte
Traag plaats voor ’t ruige, bruine, dat nu braak te
Liggen kwam achter het hoornen teeken,
Waarmee de kuische wraak van de godin der maan 
Hem wild bezwaard had in een licht verplaatsen 
Harer hand, - De mens zag ’t laatste,
Het rijzige beeld van zijn vermeetlen waan,
Maar ook het andre vlood: als haar weerkaatsing 
Zag ’t stervend dier een witte hinde staan...15
In de context van de antieke mythologie is Artemis als godin van de jacht niet alleen 
verbonden met Aktaion, maar ook met Narcissus, - een verbondenheid die benadrukt 
wordt door haar kuisheid; bovendien behoort Echo tot de favorieten in haar gevolg (dat 
Artemis tevens als schutsgodin geldt van in het wild levende dieren, in het bijzonder
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herten, is met het oog op het slot van Aktaiongedicht veelbetekenend). Door de jacht en 
hun schoonheid worden Narcissus en Aktaion verbonden met Endymion, de geliefde van 
de maangodin Selene die met Artemis geïdentificeerd wordt. Het voert te ver dit hier 
verder uit te werken.16 Waar het om gaat is dat Narcissus een betekenisvolle plaats heeft in 
het mythologische spanningsveld tussen enerzijds de maan - en jachtgodin Artemis/Selene 
en anderzijds de figuur van de kuise jager (we noemen hier nog Hippolytus).
In het Aktaiongedicht zijn het de druppels van Artemis die de jager Aktaion 
betoveren, hem van gedaante doen veranderen, in het Narcissusgedicht lijken het dezelfde 
druppels die het niet minder betoverende spel met de jager Narcissus gaan spelen: zij zijn 
het die het water tot ritmisch leven wekken, er rimpelingen in doen ontstaan, waaruit 
Narcissus zich steeds weer denkt te kunnen bevrijden: ‘Maar altijd weer maakt mijn gelaat 
zich vrij’ (r. 3). Deze visie op de eerste strofe wordt nog onderstreept door de avo ndwind, 
die we kunnen opvatten als de adem van de maangodin. In onze bespreking van 
‘Apollinische Ode’ hebben we gezien dat daarin de nachtwind de ik -figuur tot 
vergeestelijking, tot ]elf ademen dwingt, om niet aan verstikking, aan de moeder, ten 
onder te gaan. (Dus ook hier weer het Griekse pneuma, als gemeenschappelijke voorvader 
van adem, wind en geest). Van de vissen valt in elk geval voorlopig dit te zeggen: zij wijzen 
op het water als levend water, of anders gezegd: op het water als een van de bovenwe reld 
afgescheiden waterwereld, maar ook: een stroomwereld, zoals uit de paratactische 
verbondenheid van ‘rimp’lingen’ met ‘visschen’ blijkt. Maar juist als stroomwereld zal de 
waterwereld een schijnwereld blijken te zijn.
De derde regel van de eerste stro fe wordt uitgewerkt in de tweede strofe, die uit 
één complexe zin bestaat: een samengestelde predicatieve toevoeging (r. 5 -6) bij een 
hoofdzin (r. 7-8), o f anders gezegd: het onderwerp ‘deze glimlach’ wordt voorafgegaan en 
gevolgd (het naamwoordelijk gezegde) door een predikaat. Tussen twee dergelijke 
predikaten bestaat geen inherent verband. In elk geval lijken de oordeelspartikels ‘toch’ en 
‘zelfs’ een mogelijk verband te benadrukken waarin het eerste predikaat redengevend ten 
opzichte van het tweede begrepen moet worden. De complexiteit van het syntactisch 
verband wordt weerspiegeld in de vervlechting van spiegelbeeld en gespiegelde. Is er in de 
eerste strofe nog sprake van een al of niet wegmaken van Narcissus’ gelaat, van de 
gespiegelde, - in de tweede strofe is nauwelijks uit te maken wat er weggeweend dreigt te 
worden: het spiegelbeeld of de gespiegelde. Want het wenen wordt zowel betrokken op 
‘ontrouw water’ als op ‘betraander turen’. Lijkt ‘betraander turen’ duidelijk: de 
vertroebeling van het zicht door tranen in de ogen (betraander: vol tranen, met tranen 
bedekt), ‘ontrouw water’ daarentegen is alleen begrijpelijk als het spiegelbeeld zich tot de 
gespiegelde verhoudt als de gespiegelde tot het spiegelbeeld. Met andere woorden: de 
afgebeelde bevestigt niet alleen het leven van het beeld, maar evenzeer geldt dat het beeld 
het leven van de afgebeelde bevestigt. In deze gedachtegang voegt zich een etymologische 
opvatting van ‘glimlach’ als glinsterende, glimmende lach, veroorzaakt door het 
schemerlicht op het wateroppervlak (in de etymologische context krijgt dit glinsteren
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extra lading als we een verband leggen met de lunaire, zilveren sfeer van Artemis). De 
‘eeuw’ge éene Bezegeling’ zit hem daarom juist in die glinstering, hoe veranderlijk ook 
door de rimpelingen van het wateroppervlak, die het licht steeds weer anders weerkaatsen.
Narcissus in de ban van het glinsterende dus, dat ‘lokt als een hemels visioen en 
tegelijkertijd een vlijmende pijn van verlangen wekt’. 17 Dit verlangen keert met zoveel 
woorden terug in de laatste versregel: ‘ hunk rend in hun teed’ren boog’, maar in het 
algemeen in de grote emotionaliteit van de tweede strofe (ik herinner aan de 
oordeelspartikels), die contrasteert met het wat neutrale constaterende karakter van de 
eerste.
Het glinsterende als de bekrachtiging van spiegelavonturen past in wat ik de inzet 
van het heraclitisch idioom zou willen noemen: ‘stroomen’, ‘Veranderlijk’ en ‘eeuw’ge 
éene Bezegeling’. Ik doel dan uiteraard op de Heraclitus van de rivierfragmenten. Ook 
daarin voortdurende verandering met een vaste structuur, die met de notie eenheid -der- 
tegendelen wordt aangeduid, zoals in het volgende fragment: ‘Op wie in dezelfde rivieren 
treden stromen steeds nieuwe wateren toe; ook (individuele) zielen dampen immers ui t 
het vochtige op’.18 Mansfelds commentaar hierop luidt: ‘Hoewel steeds ander water 
toestroomt, blijven de rivieren dezelfde: voorbeeld van éénheid -van-tegendelen en van 
permanentie-in-verandering, en als zodanig toch wel een herinnering aan de grote 
cosmische wisselwerking’.19 Dat bij Heraclitus de dood het opgaan in het water, het 
vochtige, betekent, of beter: de terugkeer in het water, - want de individuele ziel is 
opgenomen in de kringloop water -vuur-water, - mag in de context van het gedicht 
veelzeggend genoemd worden.
Daarnaast herinneren we ons opnieuw de passage, geciteerd in het vorige 
hoofdstuk, uit de brief aan Theun de Vries, waarin Vestdijk stelt dat het gegeven dat de 
zon (het vuur) uit de moederlijke oerwateren ontstaat en er weer in terug moet keren, ten 
grondslag ligt aan alle mythologieën en godsdienststelsels. Analoog aan deze cycli van 
water-vuur-water en oerwater-zon-oerwater, zagen we de cycli winter-zomer-winter en 
maan-zon-maan werkzaam in ‘Apollinische Ode’. De ik -figuur in de Ode zag zich als 
scheppend individu met name op het grensgebied van zomer en winter - de herfst - voor 
de keuze gesteld, die ten slotte hier op neer kwam: Apollo of Dionysus; de 
vergeestelijking, de innerlijke zonsopgang of de ondergang door nachtelijke versti kking in 
de omhelzing door de maangodin; een keuze die steeds opnieuw gemaakt moet worden, 
de kosmische kringloop volgend van maan -zon-maan.
Het heraclitisch idioom is daarmee een belangrijke aanwijzing dat in ‘Narcissus’ 
het kunstenaarschap de kern van h et gedicht uitmaakt, en dat evenals in ‘Apollinische 
Ode’ een cyclische dynamiek in het creatieve proces is aan te wijzen, met ander woorden: 
de cyclus water-vuur-water in ‘Narcissus’ als analogon van de cyclus maan -zon-maan in 
de Ode.
Maar daarnaast scherpt de heraclitische context onze aandacht voor het volgende: 
in de tweede strofe lijkt de figuur van Narcissus het beeld bij uitstek van de symbolistische
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kunstenaar.21 We hebben gezien dat spiegelbeeld en gespiegelde, beeld en afgebeelde met 
elkaar in evenwicht zijn, ze bevestigen elkaar, het een is zonder het ander niet meer 
denkbaar. Met recht kunnen we hier spreken van een eenheid -van-tegendelen, een 
eenheid die bezegeld, bekrachtigd wordt in de glinstering van de spiegellach. Het zoeken 
van correspondenties tussen het eigen innerlijk en de buitenwereld dat zo gekenmerkt 
mag worden voor de symbolistische kunstenaar lijkt dus hier zijn volmaakte vorm 
gevonden te hebben. O f variërend uitgedrukt: de ‘gesloten’ spiegelsituatie in de tweede 
strofe voldoet geheel aan de invloedrijke definitie die Robert Champigny van het 
symbolisme geeft als ‘une tendence littéraire qui a pour but de rendre le symbolisé 
immanent au symbolisant’.
In dit kader kan er ook op de valériaanse filosofie gewezen worden, althans zoa ls 
die door Vestdijk gestalte heeft gekregen. Want in het subject dat zich objectiveert als 
subject (de gespiegelde tegenover het spiegelbeeld), herkennen we ‘De perikelen van het 
zuivere Ik’ (1934-1938). Wanneer Vestdijk daarin stelt dat er bij het zuiver e Ik sprake is 
van een ‘equivalentie van alles wat door dit subject geobjectiveerd of als subject opgevat 
zou kunnen worden’,23 dan ligt het voor de hand Narcissus’ enige schepping: de idee van 
zichzelf, op te vatten als beeld bij uitstek van het zuivere I k. Wat een filosofische 
onmogelijkheid lijkt wordt inpoeticis een tastbare werkelijkheid. Maar is het evenwicht 
tussen spiegelbeeld en gespiegelde in de tweede strofe volmaakt, het is tevens wankel, 
want balancerend op grens van zijn en niet -zijn: de grens van het wateroppervlak, 
geritmiseerd door Artemis als een van de gestalten van de maanmoedergodin, die hiermee 
de betovering van de glinstering veroorzaakt.
Met de inzet van de laatste strofe ‘’t Werd nacht’ kunnen we spreken van een, het 
ideaaltype van het sonnet kenmerkende val. De beknoptheid, de ritmische overbetoning, 
en het gebruik van de verleden tijd verlenen die val extra nadruk. Met het invallen van het 
duister wordt de dialectische verhouding tussen spiegelbeeld en gespiegelde doorbroken. 
De balans tussen zijn en niet-zijn slaat onverbiddelijk door naar niet-zijn: met zijn 
spiegelbeeld zal ook Narcissus verdwijnen, want hij is zijn eigen spiegelbeeld geworden, 
zoals het spiegelbeeld Narcissus (in de woorden van Fens: ‘de kunstenaar bestaat slec hts 
zolang het kunstwerk er nog is’24) In ‘ik ben verdwenen’ ligt daarmee een dubbele 
verdwijning vervat. De glimlach, de glinstering tegenover ‘bleek gelaat’ is het contrast 
tussen leven en dood. (Het definitieve karakter van ‘ik ben verdwenen’ lijkt tot de 
volgende lezing van ‘geen bleek gelaat staart meer omhoog’ te dwingen: ‘ ]elfs geen bleek 
gelaat staart meer omhoog’). De nadrukspositie van ‘Gevaarlijk’ in combinatie met ‘Een 
laatsten schemer’ geeft aan dat de sonnetval tot een letterlijke zal worden.
Hebben we in de tweede paragraaf geconstateerd dat zowel het antithetische als 
het voortschrijdende principe aan de vorm van het gedicht ‘Narcissus’ ten grondslag ligt, 
hier zien we hoezeer deze formeel-technische vaststelling in het gedicht gesemantiseer d is. 
We hebben ook opgemerkt dat met de derde strofe het voortschrijdende, progressieve 
principe wordt ingezet zonder evenwel het antithetische principe te vervangen.
Beregeling van spiegelavonturen 87
Inhoudelijk dienen we dit als volgt te verstaan: in de dialectische verhouding 
tussen het spiegelbeeld en de gespiegelde (het antithetische principe) ligt de uiteindelijke 
lotsbestemming (het voortschrijdende principe) besloten. Want het is in het water dat 
Narcissus zich spiegelt, in het maanmoederlijke oerwater, of kortweg: Narcissus spieg elt 
zich in zijn oorsprong. Weet de ik-figuur in ‘Apollinische Ode’ aan het voortdurende 
gevaar van een vernietiging in de eenwording met het moedermonster te ontkomen, 
Narcissus gaat aan zijn schepping, de idee van zichzelf, de eenheid van tegendelen in d e  
glinstering van de lach, te gronde.
Dodelijk maar tevens levenwekkend, zo noemde Vestdijk de omarming van het 
moedermonster, en daarvan was de ik-figuur in de Ode zich bewust, o f beter: daarvan liet 
hij zich bewust maken door zijn meester Apollo. In ‘Na rcissus’ is Apollo een door de 
maanmoedergodin geschapen schijngestalte (het gedicht staat daarmee in de lange traditie 
van het thema van schijn en wezen, waarvan in Vestdijks poëzie zoveel voorbeelden zijn 
aan te wijzen). Zo hebben we naar aanleiding van de eerste strofe opgemerkt dat daarin 
door toedoen van Artemis de waterwereld van de bron tijdelijk tot een stroomwereld 
wordt die een schijnwereld blijkt te zijn: de tegenstelling tussen het statische, stilstaande 
water van de moederbron, en het actieve z ich voortbewegende water van de 
vaderstroom.25 In de reeks De stroom uit 1945,26 is de ontwikkeling van de hoofdfiguur er 
een van de stille bron vandaan in een stroom die via de bergen uiteindelijk in de zee zal 
uitmonden. Het is het proces van de individu atie, van de zelfvoltooiing dat hier mede 
verbeeld wordt. Maar ook hier het dreigende, definitieve opgaan in de oorsprong, in de 
moederbron. De bevrijding van de moeder is, evenals in ‘Apollinische Ode’, ingebed in 
een cyclus: het verdampte water van de ze e keert in de vorm van regen terug in de bron 
om opnieuw dezelfde weg af te gaan leggen in de stroom. Cyclisch opgevat kent 
Narcissus’ kunstenaarschap daarentegen slechts één fase; zijn eerste schepping betekent 
tevens zijn dood. Het is dan ook veelzeggend dat in de laatste strofe Narcissus’ 
doodsproces, naar de lichaamshouding een foetalisatieproces kan worden genoemd: hij 
krult zich om, naar zijn oorsprong toe. Het zal duidelijk zijn dat zo ‘hun teedren boog’ een 
extra betekenis krijgt, ook als verwijzing naar de narcis, de licht buigende bloem; aan 
Hades gewijd, is zij de bloem bij uitstek in de context van de antieke mythologie. 
Bovendien leende Demeter, een van de vele verschijningen van de moedergodin, haar 
naam aan een sterk op de narcis lijkende blo em, en is het lot van Persephone, Demeters 
dochter, met de narcis verbonden (verrukt over een prachtige narcis tracht ze die te 
plukken, maar als ze vooroverbuigt splijt de aarde en valt ze in handen van Hades). In elk 
geval wordt zo het gedicht zelf als e en licht uit zijn evenwicht geraakt sonnet, tot beeld 
van deze doodsbloem.
V e s t d i j k  a a n  d e  w a t e r k a n t ?
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Dat een gedicht als ‘Narcissus’ een bundel opent met de titel Vrouwendienst is niet zonder 
betekenis. In elk geval is met de noodlottige vrouwendienst in het openingsgedicht de 
toon gezet. Een interpretatie van de gehele bundel vergt een studie op zich, maar een wat 
voorlopige lezing doet vermoeden dat aan een bundel die opent met ‘Narcissus’ en afsluit 
met ‘De witte vrouw’, de volgende, door Vestdijk z elf geformuleerde, visie ten grondslag 
zou kunnen liggen: ‘het subject objectiveert zichzelf als subject, voor zover dit mogelijk is; 
het buigt tot zichzelf terug langs een omweg van halfsymbolische vrouwengestalten (...) 
die geen ander doel hebben dan na een enkele vingerwijzing terug te keren tot het 
ongevormde zielsgebied, waaruit ze, vóór alle verwoording, hun oorsprong namen’. 27 De 
gedichten in Vrouwendienst kunnen zo worden opgevat als een omweg via halfsymbolische 
vrouwengestalten, die onvermijdelijk terugvoert naar de moeder. Deze vrouwengestalten 
zijn schijngestalten van de moederfiguur o f de (maan)moedergodin, zoals blijkt uit hun 
oorsprong: het ongevormde zielsgebied dat we als het moederlijke oerwater hebben leren 
kennen. De moederfiguur lijkt daarmee Narcissus’ Echo, zijn eerste, want de witte vrouw 
is op haar beurt een echo van de moederfiguur (haar witheid wijst op haar 
maanverbondenheid). Daarmee ook tekent zich de mogelijkheid af van een interpretatie 
waarin de bundel als cyclus wordt opgevat .
In zijn nawoord bij een herdruk van Vrouwendienst spreekt Martin Hartkamp van 
de ‘voor Vestdijk zo typerende fixatie op het prenatale, op het vóórbestaan’. 28 Een 
dergelijke veronderstelling blijkt onder meer dit tot gevolg te hebben: wanneer hij als 
gemeenschappelijk kenmerk van de vrouwelijke figuren in de bundel hun 
onbereikbaarheid noemt, zegt hij vervolgens over de moederfiguur: ‘Dat dit voor de 
moeder geldt, hoeft niet te worden toegelicht.’
Dat de moederfiguur bij Vestdijk maar al te bereikbaar is, dat zij in haar 
bereikbaarheid juist een gevaar vormt, hebben we inmiddels in onze beschouwing 
aangetoond. Dat Hartkamp meent de onbereikbaarheid van de moeder zonder 
argumenten als vaststaand te kunnen aannemen, kan moeilijk anders verklaard worden 
dan in de context van de freudiaanse oedipale driehoek, en dan vooral het verlangen 
daarin naar de seksuele vereniging met de moeder die, als ontoelaatbaar ervaren, wordt 
onderdrukt. Zo bezien kunnen we, Hartkamps redeneertrant volgend, moeilijk anders 
concluderen dan dat in ‘Narcissus’ Vestdijks onbewuste prenatale verlangen zijn beslag 
heeft gekregen. Nu ligt het voor de hand bij een gedicht met de titel ‘Narcissus’ het 
gedachtegoed van Freud te betrekken, tenslotte hebben we zelf gesproken over 
Narcissus’ foetalisatieproces in de derde strofe en over de besloten, levende, waterwereld 
in de eerste. De vraag is alleen: moeten we het gedicht in laatste instantie inderdaad 
psychologisch begrijpen, in de zin van psychoanalytisch, of is een lezing mogelijk waarin 
de evidente prenatale beelden gewaardeerd kunnen worden zonder daarin Vestdijks 
psyche te betrekken.
In Anastasio en de schaal van Richter doet Oversteegen verslag van zijn leeswijze van 
een aantal gedichten van Lucebert; zijn verwoording daarvan sluit o nder andere aan bij de
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psychoanalytische beschrijving van de wijze waarop het prenatale verlangen zich 
manifesteert, bijvoorbeeld in dromen. Na de vaststelling dat psychoanalytische theorieën 
over literatuur even speculatief zijn als die over de menselijke psyche (‘Zij zijn gebaseerd 
op een bepaalde opvatting over de structuur van de menselijke geest; de toetsing vindt 
plaats aan de hand van verschijnselen die al geïnterpreteerd zijn, en wel op grond van 
diezelfde veronderstellingen’30), moet hij tot de conclusie komen dat wanneer we bij 
dichters bepaalde prenatale beelden constateren, er geen bewijs te leveren is dat deze op 
onbewuste herinneringen teruggaan, maar dat er sprake is van een volgende situatie: 
zodra psychoanalytische concepten, en ik citeer Ov ersteegen nu uitgebreid:
in een of andere vorm gemeengoed geworden zijn, worden zij in die vorm 
één van de contactmiddelen die wij ter beschikking hebben. Als het om 
literatuur gaat, kan het zo gezegd worden: dergelijke collectieve ‘inzichten’ 
zijn verwerkt in de taalmiddelen, de gebruikte idiomen. Woorden, 
woordcombinaties, beelden, stellen dat soort vage kennis van 
wetenschappelijke, filosofische, godsdienstige denkbeelden aan de orde, 
maar door het onfeitelijke, talige karakter ervan functioneren zij s lechts als 
een soort ‘onvertaalbare’ metaforen die van belang zijn om hun werking 
maar niet om hun directe inhoud (in dit geval dus: eventuele collectieve 
ervaringen of exact geformuleerde wetenschappelijke inzichten).
In een noot32 voegt Oversteegen hier aan toe dat zijn gebruik van de term ‘metafoor’ 
slechts duidelijk probeert te maken dat het, in ons geval prenataal, idioom niet verwijst 
naar een ‘gemeenschappelijk gekende werkelijkheid (bijvoorbeeld de prenatale staat)’ maar 
dat er gebruik wordt gemaakt ‘van dergelijke (veronderstelde) kennis om iets anders uit te 
drukken’. Het inzetten van prenataal idioom is dus in Oversteegens zienswijze niets 
anders dan het gebruik van psychoanalytische kennis als materiaal.
Die psychoanalytische kennis hoeft bij Vestdijk niet verondersteld te worden, zij is 
aantoonbaar in grote mate aanwezig. Het opmerkelijke is namelijk dat de opvatting van 
Oversteegen, het gebruik van psychoanalytische kennis als literair materiaal, bij herhaling 
door Vestdijk onder woorden is gebracht. Een aardig voorbeeld hiervan is ‘De droom als 
symbool’ waarin Vestdijk een fictieve analyse voorstelt naar aanleiding van een droom 
over een rots. Wanneer hij de analyticus vertelt dat die rots hem doet denken aan het 
‘membrum virile’, zegt Vestdijk het volgende: ‘De analyticus is tevreden: deze berg is een 
phallisch symbool; (...) In werkelijkheid heeft deze bevestiging natuurlijk niet de minste 
wetenschappelijke waarde, omdat mijn associatie wel degelijk beïnvloed was, nl. door mijn 
kennis van Freud’.33 Ook in een serieuzer context, toegespitst op de verhouding tussen 
auteur en literair werk, is de sterke overeenkomst tussen Oversteegen en Vestdijk, soms 
zelfs expressis verbis, aan te wijzen, zoals in het volgende fragment uit ‘De psychologie in 
de roman’:
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Wat de moderne roman aan de psychoanalyse te danken heeft is niet 
gemakkelijk te bepalen, maar zoveel staat vast, dat hier nooit de 
psychoanalytische methode een rol van enig belang kan hebben gespeeld, - 
deze methode wordt in de spreekkamer v an de analyticus en in de 
psychoanalytische handboeken en monografieën toegepast, - enkel en 
alleen de uitkomsten der methode, voor zover die als algemeen aanvaarde 
inzichten en begrippen in het Europese denken waren overgegaan: 
begrippen als ‘complex’, ‘minderwaardigheidsgevoel’, ‘verdringing’,
‘binding’, en zo meer, - begrippen die ieder beschaafd mens kent en wel 
eens bezigt. Al weer: ook in dit opzicht staat de romancier dichter bij het 
ontwikkelde publiek dan bij de ‘wetenschap’, waarvan de psychoanaly se, 
methodologisch bekeken, trouwens maar een pover specimen is.
‘Psychoanalytische romans’ in min of meer discutabele zin zijn mij dan ook 
niet bekend, tenzij men met dit etiket een roman zou willen tooien, 
waarvan de schrijver merken laat, dat hij ‘iets’ van de psychoanalytische 
leerstellingen afweet, of een roman waarin de gedragingen der figuren tot 
een psychoanalytische duiding schijnen uit te nodigen (maar dan zou men 
de Oedipus van Sophocles ook als een ‘psychoanalytische tragedie’ moeten 
beschouwen, hetgeen niet aanbevelenswaardig is), o f ten slotte een roman 
waarin psychoanalytici, of patiënten van psychoanalytici, of personen die 
zich voor psychoanalyse interesseren, actief en onder gebruik van de hun 
eigen terminologie optreden (eventueel in de vo rm van satire).
Waar het hier om gaat is dat er overtuigend kan worden aangetoond dat in het gedicht 
‘Narcissus’ de status van de prenatale beelden - het besloten water, de vissen, de foetale 
houding en het duister - geen andere is dan die van idioom in de zin van Oversteegen, 
zoals dat ook met het heraclitische idioom het geval is. Zowel het heraclitische als het 
prenatale idioom wordt in het gedicht ingezet als materiaal om het kunstenaarschap van 
Narcissus gestalte te geven. Evenmin als die van Lucebe rt (of die van Nijhoff, Marsman 
en Hamelink), geeft ook Vestdijks poëzie geen aanleiding tot een nieuwe poëzietheorie die 
gebaseerd zou moeten worden op psychoanalytische opvattingen over prenataliteit. De 
poëzie bevestigt deze opvattingen niet, maar zij g ebruikt deze, op het niveau dus van de 
bewuste intentie, om iets anders uit te drukken.
Het heilige huwelijk
Over De koperen tuin van S. Vestdijk
VII
In l e i d i n g
In de twee vorige hoofdstukken, heb ik aangetoond dat ‘Apollinische Ode’ (193 8) als 
voorbeeldig kan gelden voor een belangrijk aspect van Vestdijks visie op het 
kunstenaarschap: een dialectiek van het apollinische en het dionysische, die gekenmerkt 
wordt door een uitgesproken cyclische dynamiek. Zeer subtiel bleek dit cyclische kar akter 
van het creatieve proces verbeeld in ‘Narcissus’ uit Vrouwendienst (1934), al aan het begin 
dus van Vestdijks schrijverschap.
De kern van deze cyclische dialectiek van het apollinische en dionysische 
herkennen we in wat Rudi van der Paardt terecht e en van de sleutelpassages in Vestdijks 
gehele oeuvre heeft genoemd,1 namelijk die waarin Vestdijk in een brief aan Theun de 
Vries op twee constanten wijst die zijns inziens aan vrijwel alle mythologieën en 
godsdienststelsels ten grondslag liggen: ‘De zon ( = licht, verlichting, geest, rede), die uit 
de moederlijke oerwateren (= emoties, chaotisch driftleven, infantilisme, atavisme) 
opstijgt en er weer in terug moet’, waaraan tussen haakjes wordt toegevoegd: ‘Dat ik 
overigens het licht kies, en niet de chaos en het duister, volgt b.v. uit mijn Apollinische 
Ode in Klimmende Legenden, waar hetzelfde thema opduikt’. 2 Niet alleen aan alle 
mythologieën en godsdienststelsels, ook aan Vestdijks visie op het kunstenaarschap lijken 
deze twee constanten, het apollinisch e en het dionysische, ten grondslag te liggen (dat 
‘Apollinische Ode’, met name in de context van De toekomst der religie zinvol 
geïnterpreteerd kan worden is in dit verband veelzeggend).
Het kunstenaarschap krijgt zijn beslag in de overwinning op de mate rie, in de zege 
van Apollo over Dionysus. De materie, waarvan als beeld voortdurend de 
moederfiguur/(maan)moedergodin terugkeert, 3 wordt echter slechts tijdelijk overwonnen. 
Steeds weer opnieuw moet het conflict dat het kunstenaarschap beheerst, beslecht 
worden. In de Ode is deze strijd ingebed in de cyclus van de seizoenen. Zoals de zomer 
zal terugkeren, zal opnieuw het verlangen naar de vereniging met de moederfiguur (het 
moedermonster) dreigen en de strijd met de vaderfiguur, de leermeester Apollo, oplaa ien,
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met opnieuw dezelfde inzet: verstikking of wedergeboorte, overgave aan de driften of 
vergeestelijking. In de winter wordt de afwezige gestalte van de zonnegod Apollo 
geschapen in de innerlijke zonsopgang, de vergeestelijking van de ik -figuur, en daarmee 
krijgt het kunstenaarschap zijn beslag. De Ode wordt bovendien gekenmerkt door een 
cyclische versvorm, waardoor poëzie en poëtica op een unieke wijze samenvallen.
Analoog aan de cyclus van de seizoenen bleek in de Ode de cyclus maan -zon-maan 
aanwijsbaar. In ‘Narcissus’ bleek het creatieve proces ingebed in de cyclus water -vuur­
water. Dat deze cycli als varianten van elkaar en daarmee als indicatoren voor het thema 
van het kunstenaarschap bij Vestdijk kunnen worden begrepen, wordt niet in de laatste 
plaats in de context van het geciteerde brieffragment van Vestdijk begrijpelijk.
In dit hoofdstuk zal ik laten zien dat de cyclus van maan -zon-maan, opgevat als 
indicator voor het thema van het kunstenaarschap, nieuw licht kan werpen op een 
veelgelezen en veelbesproken roman als De koperen tuin.
T O ssen  z o n  e n  m a a n
Tegen de achtergrond van de maan -zon-maancyclus ontwikkelt zich in De koperen tuin
(1950) de gecompliceerde verhouding tussen Nol Rieske en Trix Cuperus. Voor een goed 
begrip hiervan is allereerst de volgende passage van belang, waarin Nol - nadat Trix 
onverwacht, tijdens een nachtelijk gesprek in de tuin, is verdwenen - tegen haar blijft 
spreken als tegen een aanwezige:
En let eens op de maan, hoe die altijd weer opnieuw afscheid van ons 
neemt. De zon zegt: ik kom terug, en laat zich welgedaan en blozend in zee 
vallen. Maar de maan zegt: ik kom waarschijnlijk niet terug, want ik heb al 
zoveel werk met mijzelf voortdurend te veranderen, en wie weet het einde?
(...) De zon blaast hem (de maan in zijn vorm vlak voor nieuwe maan, JdR) 
omhoog als een veer, en niemand gelooft, dat hij ooit nog terug kan 
komen, en misschien is dat ook zo, misschien komt er telkens een andere 
maan, een nieuwe maan (...).
Viel het Nol eerder tijdens het gesprek op dat he t maanlicht op Trix gezicht ‘reeds was 
begonnen te spelen’,5 na het gesprek wordt Trix geheel, dus niet alleen haar gezicht, met 
het maanlicht geïdentificeerd: ‘zij was zelf van maanlicht gemaakt’. 6 Met deze identificatie 
lijkt Nol voorbereid op het definitieve afscheid waartoe hij door Trix zelfmoord 
gedwongen wordt. Is het afscheid eenmaal daar, dan blijkt Nols reactie er een van totale 
radeloosheid, die onverbrekelijk verbonden lijkt met een afkeer van het zonlicht:
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(tegen Trix’ tante:) ‘Ja, schenk maar wat in. Jenever als je hebt, anders durf 
ik verdomme niet op straat, met die rotzon. Ik weet niet wat ik doen moet.
Ik kan er toch niet zelf een eind aan gaan maken... ’
Het ging alleen maar om de^ e dood, voor mij. Tussen mij en deze dood 
gaapte een leegte, en deze leegte was gevuld met het onrechtvaardige 
zonlicht (...). De nacht zou nóg erger zijn, daaraan twijfelde ik niet; maar 
dat was van later zorg.8
Uiteindelijk culmineert Nols radeloosheid in een moment van inzicht in zijn eigen situatie:
In het gezicht van de pijp overviel het mij opeens. Niet in mij, in mijn 
maag, of in mijn hoofd, maar buiten mij. Schoon ik alles normaal kon 
waarnemen, was het alsof die afschuwelijke zon telkens een felwit 
luchtledig voor mijn voeten deed ontstaan, als een witte vuurkolom, die 
met mij optrok, niet naar vijanden, maar naar volgende leegten. Zette men 
zijn voet op, o f in zo’n leegte, dan kwam er een kleine ontploffing, en dan 
was het straat. (...) daar waren deze leegten, resulterend uit een gigantische 
natuurramp, buiten de zon om. Wie niet gestadig doormarcheerde, bleef in 
zo’n leegte hangen, en dan werd de leegte wanhoop, en dan gingen ziel en 
lichaam eraan. Deze op mij afglijdende verschrikkingen waren de tijd zelf, 
losgeslagen, losgelaten door de grote, m achtige hand der liefde, waarop ik 
blindelings vertrouwd had en die nu wraak nam op de haar eigen bandeloze 
wijze.9
Het moment van inzicht als constante in Vestdijks proza, zoals beschreven door Jessurun 
d’Oliveira,10 blijkt in de lange traditie te staan van de aristotelische anagnorisis. In 
Recognitions beschrijft Terence Cave de ontwikkeling tot in onze tijd van deze wat minder 
bekende term uit Aristoteles’ Poetica. Een belangrijke tendens in die ontwikkeling is dat de 
anagnorisis (cognitio, recognition) lijkt te verschuiven van het niveau van de plot (‘it is the 
moment at which the characters understand their predicament fully for the first time, the 
moment that resolves a sequence of unexplained and often implausible occurrences; it 
makes the world (and the text) intelligible’11), naar het niveau van de psyche van de 
hoofdpersoon: ‘the most extreme instances of internalized anagnorisis are the first person 
narratives of confession and self-discovery, in which a moment is always reached which 
confers significance (...) on the past and reveals that past to be a period o f ignorance or 
blindness which nevertheless obscurely motivates the relevation’. 12
De anagnorisis van Nol is zijn bewustwording van een keuze, toegespitst op de 
tegenstelling tussen zon en maan: de keuze tussen het mee wegteren met de maan/Trix, 
en daarmee haar ondergang tot de zijne maken, of als een zon opnieuw de maan gestalte 
geven, herscheppen. Dat Nol voor het tweede kiest wordt duidelijk aan het slot van de
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roman:
Er was een prijs te betalen, een waarborg te geven, het bewijs te leveren voor 
wat mijn hart bond en gebonden had, een bewijs ten overstaan van strenge 
en ondoorgrondelijke machten, die geen mens zo maar beliefden te 
vertrouwen op de uiterlijke o f innerlijke schijn en die de liefde afsneden 
om te weten te komen of er was liefgehad (...).
Het ‘bewijs’ lijkt het verhaal dat door Nol in De koperen tuin verteld wordt (met andere 
woorden: het verhaal dat geschreven zal worden is het verhaal dat de lezer juist gelezen 
heeft), en de ‘strenge en ondoorgrondelijke machten’ zijn kunstenaarschap. De distantie is 
bereikt, hij heeft afstand van Trix kunnen nemen, het dreigend te gronde gaan aan haar 
kunnen bezweren door haar te herscheppen als idee in de verbeeldingswereld van zijn 
verhaal, haar te herscheppen zoals de zon de maan opnieuw gestalte geeft, door zijn licht 
door de maan te laten weerkaatsen.
De keuze van Nol is, met alle verschillen, in essentie dezelfde als die van Anton 
Wachter in Terug tot Ina Damman (1934). Geeft de overbekende slotzin uit deze roman alle 
aanleiding het essay ‘Waarom is men trouw?’ in een beschouwing daarover te betrekken, 
bij het slot van De koperen tuin is dit niet minder het geval. Want ook hier kunnen we 
spreken van ‘trouw aan het kristal, - aan het gefixeerde beeld, aan de tot idee 
geprojecteerde volmaaktheid van het vluchtige moment’. 14 Dat moment is de eerste 
ontmoeting met Trix in de parktuin: de dans met haar in het felle zomerse zonlicht, op de 
door haar vader gedirigeerde muziek. Het is het mom ent dat zo’n duidelijk contrast vormt 
met het nachtelijk gesprek zoveel jaren later, in dezelfde tuin, waarin Nol zegt:
Het is heilige grond, waarop we ons bevinden. Voor mij was het een 
wonderlijke tuin, nog voordat je in mijn leven kwam om met me te da nsen.
Er waren - ze zijn er nog - gouden vogels, ook wel ganzen en pauwen, maar 
voornamelijk gouden vogels. Het was een gouden tuin. Toen zag ik opeens 
al die instrumenten, en ik hoorde die mars, en de zon schitterde in het 
koper (...) en toen werd het een koperen tuin, en dat is lang zo gebleven.
(... )
De Tuin is nóg van koper, nu in het najaar, maar daar let niemand op, en 
voor ons is hij nu van zilver (...). Het metaal van het afscheid.15
De kleur van de maan: het zilver, en de kleur van de zon: het go ud, op het beslissende 
moment in Nols leven werden ze verenigd in de koperkleur van de muziekinstrumenten. 
De inzet van het kunstenaarschap is daarmee het herstel van deze vereniging: ‘Wij zijn 
één van ziel, vroeger heb ik mezelf je namaakbroer genoemd’, 16 zegt Nol: Trix dus als de 
tweeling van hemzelf. In het perspectief van zon en maan is hier Vestdijks Marsman -essay
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van belang, daar waar hij Apollo en Artemis, zonnegod en maangodin, als de enige hem 
bekende figuren in de Griekse mythologie noemt, ‘waarin het tweelingmotief over beide 
seksen verdeeld is’.17 Zo bezien wordt de herschepping van Trix het herstel van wat 
Vestdijk aan het slot van zijn duodecimo -essay noemt: ‘de hierosgamos, het heilige huwelijk, 
niet van twee wezens, maar van twee principes: het heden en het verleden, - dat wat men 
geworden is, en dat men vroeger was en dat men niet meer kan prijsgeven’. 18
In de receptie van De koperen tuin is er tot nu toe wel aandacht besteed aan het zon - 
en het maanmotief, maar nauwelijks aan de samenhang daartussen, laat staan aan de 
cyclische structuur waardoor die samenhang gekenmerkt wordt. 19 In zijn studie over de 
roman stelt J. Pop dan ook dat Vestdijk Nol Rieske ‘laat vastlopen in de slotsituatie van de 
roman’.20 Een zelfde opvatting vinden we bij Hartkamp: Nol, ‘die er niet in slaagt om het 
verleden, Trix Cuperus, in te passen in het heden’, gaat ten slotte te gronde. 21 We hebben 
echter proberen aan te tonen dat het astraal -mythologisch substraat van het cyclisch 
begrepen creatieve proces in ‘Apollinische Ode’, ook in De koperen tuin een belangrijke rol 
speelt. Met andere woorden: ook in de roman is het thema van het kunstenaarschap 
cyclisch van aard. Een belangrijke aanwijzing hiervoor is het besluit van de passage, 
waarin het nachtelijk gesprek met Trix centraal staat. Heeft Nol bij afwezigheid van Trix 
gesproken over de zilverkleur als de kleur van het afscheid, als vooruitwijzing naar het 
definitieve afscheid door de zelfmoord, - zijn staren in de nachtelijke vijver is als allusie 
op het Narcissusmotief, zoals we dat bij Vestdijk hebben leren verstaan (dat wil onder 
andere zeggen: in nauw verband met de cyclus (oer)water -zon/vuur-(oer)water als 
analogon van die van maan-zon-maan), niet minder een vooruitwijzing:
Hoe vreemde geuren waren de Tuin nu gaan vervullen: molm en fijne 
rottenis, de eindeloze nuances der dorre bladeren. In de vijver zou het wel 
borrelen en plassen (...). Over de zilveren rimpels in het water zag ik een 
twaalfjarige Trix haar vader op het bruggetje tegemoetsnellen en hem 
omhelzen (...). Maar hoe langer ik daar zat, huiverend in de kille damp, die 
de maan uit de vijver omhoog scheen te trekken, des te sterker werd het 
verlangen in mij naar mensen, drank, gezelligheid, boerse stemmen 
desnoods.
Als een vooruitwijzing naar de d efinitieve bespiegeling, vergeestelijking, kortom: naar het 
definitieve kunstenaarschap van Nol, nadat hij aan het slot van de roman tot het besef 
gekomen is een bewijs te moeten leveren, een prijs te moeten betalen. Zo kunnen we deze 
betekenisvolle passage verstaan. Hoe veelzeggend worden zo ook de laatste zinnen van de 
roman waarin een nieuwe evocatie van de nachtelijke herfsttuin wordt gegeven, en waarin 
soms expressis verbis elementen terugkeren die ons uit het hoofdstuk van het nachtelijk 
gesprek al bekend waren:
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Hoeveel bomen waren daar niet, die ik nog nimmer had aanschouwd, en nu 
in oktober waren zij zwart en vochtig en muf onder hun koperen 
gebladerte, zodat ik hun doodzieke geuren meende te ruiken waar ik stond.
Als de zon onder was, zouden zij gaan ruisen en druppels afschudden. De 
vogels zouden gaan slapen, de fazanten, de pauw en de gans. De volgende 
ochtend zou er veel dauw op de rotswand gevallen zijn. 23
In zijn verbeelding reikt Nol over de aanvankelijk zo gevreesde dionysische herfstnacht 
heen naar de nieuwe dag toe. En daarmee is het een reiken, over de winter heen, naar de 
parktuin in die ene zomer, als een terug tot de idee: de volmaaktheid van dat vluchtige 
moment waarin voor hem alles begon. Daarmee ook staan we opnieuw aan het begin v an 
de roman. In ‘Apollinische Ode’ was het de ik -figuur die in de herfst op het grensgebied 
stond, of, anders gezegd, voor de keuze: ondergang of vergeestelijking. Zowel hij als Nol 
tonen zich in hun uiteindelijke keuze voor het kunstenaarschap waardige le erlingen van 
Apollo. De eerste als leerling van Apollo als god van het licht, de tweede ook als die van 
Apollo als god van de lier: Cuperus, die tot in zijn naam toe (Cuprum = Koper) de drager 
van de idee van het kunstenaarschap in de roman lijkt te zijn. 24
Een belangrijke aanwijzing voor de opvatting van Cuperus als (schijn)gestalte van 
Apollo is Nols droom aan het begin van de roman (na de centrale tuinscène) waarin een 
vuurspuwende krokodil in de tuin door Cuperus (en later door Trix) bezworen wordt: ‘H ij 
(Cuperus, JdR) wees mij op de bomen, de modderige vijver en de muziektent, waar 
vlammen klanken werden, koper uit vuur ontstond’. De elementen uit de hoofdzin zijn 
belangrijke vooruitwijzingen naar de ontknoping van de roman, in de bijzin herkennen we 
de situatie in ‘Apollinische Ode’ waarin Apollo de Python, de draak, tot de Pythia, het 
orakel, dresseerde. De draak werd geïdentificeerd met het moedermonster, de dressuur 
opgevat als de sublimatie van de driften. (Tijdens Nols laatste bezoek aan Cuperus spreekt 
de laatste, naar aanleiding van Wagner, over de draak die door Siegfried/Nol moet 
worden verslagen26).
In een van haar beschouwingen over De koperen tuin spreekt Hella Haasse over de 
‘allesbeheersende moederbinding’ van Nol. 27 Bovendien maakt zij aannemelijk dat de 
‘relatie tussen het lot van Trix Cuperus en de (maatschappelijke) rol, o f liever gewoon het 
bestáán, van mevrouw Rieske (...) een van de sleutels (is) tot De koperen t u i r i Op de 
relatie tussen Nol en Trix komen we in de volgende para graaf terug, over die tussen Nol 
en zijn moeder is de droom in elk geval duidelijk genoeg: als een eerste overwinning op 
de moeder, zo wordt Nols grote moment in de tuin daarin geïnterpreteerd. Half bewust 
van deze betekenis van de droom besluit Nol vervol gens pianoles te nemen bij Cuperus. 
En daarmee wordt Nol in een zelfde spanningsveld geplaatst als de ik -figuur in de Ode en 
Narcissus in het gelijknamige gedicht. Een beroep op de psychiater, zoals Pop 
suggereert,29 om de droom als symbool in de roman te duiden, kan dus achterwege 
blijven. Zo vertegenwoordigt de meesterfiguur in ‘Apollinische Ode’ het apollinische en
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zowel de moeder- als de vrouwfiguur het dionysische streven. De vrouw wordt met 
andere woorden opgevat als een schijngestalte van de moeder. In De koperen tuin 
daarentegen is Trix Cuperus als de figuur van de vrouw tegenover die van de moeder 
complexer omdat ook zij in navolging van haar vader de vuurspuwende krokodil in de 
droom bezweert. Heeft Nol, evenals de ik -figuur in de Ode, als kind zij n eerste 
apollinische catharsis beleefd en op voet van gelijkheid verkeerd met de eeuwige mens 
Apollo, als kind is de figuur van Trix hier onlosmakelijk mee verbonden. Als volwassen 
vrouw echter neemt ze de schijngestalte van de moeder aan. Aan de hand van het 
Narcissusmotief zal ik de betekenis van Trix in de roman wat nauwkeuriger beschrijven.
Z u s t e r  v a n  d e  z o n
We hebben geconstateerd dat de allusie op het Narcissusmotief in De koperen tuin als een 
aankondiging kan worden opgevat van Nols uiteindelijk e keuze voor het kunstenaarschap. 
Niet alleen herkennen we in de spiegelsituatie in de roman die van het gedicht ‘Narcissus’
- de nacht, de zachte wind, de isolatie van het gespiegelde - daarnaast herkennen we in ‘de 
zilveren rimpels van het water’ in de rom an de glinsterende ‘rimp’lingen’ in het gedicht, en 
mag de rol die de maan speelt in de roman verschillen met die van de maan in het gedicht, 
beider rol is in elk geval een actieve. Zowel in het gedicht als in de roman wordt naar 
Heraclitus verwezen, in de op een na laatste alinea van de roman: ‘Tussen de plekken waar 
de ene lag en de andere had geleefd stroomde water, langzaam en onaandoenlijk; of het 
stroomde niet eens, het was alleen maar in beweging’. 30 En daarmee stelt zich als vanzelf 
de vraag: hoe verhoudt zich Nol als Narcissus tot de Narcissus van het gedicht?
Om de kern van Nol-als-Narcissus aan te duiden, herinner ik aan zijn volgende 
uitspraak tegen Trix: ‘Wij zijn één van ziel, vroeger heb ik mezelf je namaakbroer 
genoemd’.31 Het motief van de broer en de zuster, waarin de zuster de lunaire sfeer 
vertegenwoordigt, komt wel vaker voor bij Vestdijk. Ik denk aan Henk/Sophie in De 
bruine vriend (1935) en aan Gerard/Lysbet in De vuuraanbidders (1947). Reden genoeg, naar 
het lijkt, om zoals bij ‘Narcissus’ in een ander verband aanvankelijk voor de hand leek te 
liggen, ook hier een psychoanalytisch getinte verklaring aan te dragen. Daar waar Vestdijk 
echter het broer en zuster-motief aanwijst in het romanwerk van Faulkner, stelt hij vast 
dat het motief goed denkbaar is ‘zónder het speciale freudiaanse klimaat’, en dat het ‘zich 
zonder bezwaar in de romantiek (laat) situeren. Aan deze verhoudingen besteedt Faulkner 
wat meer psychologisch raffinement dan Kleist of Grillparzer, maar dit is een zuiver 
literaire kwestie en heeft niets met Freud te maken’. 32 Vestdijk gaat hier verder niet op in. 
George Steiner daarentegen behandelt in het eerste hoofdstuk van zijn Antigones 
uitgebreid het broer-en-zustermotief in de negentiende eeuw. De geschiedenis van het 
motief acht hij onverbrekelijk verbonden met de receptie van de Antigonemythe, met 
name in de versie van Sophocles. In de volgende passage wordt zowel het broer -en-
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zustermotief als de Antigone - en Narcissusmythe in één bezield verband gebracht:
There is only one human relationship in which the ego can negate its 
solitude without departing from its authentic self, (...) it is a relation 
between man and woman which revolves the paradox of estrangement 
inherent in all sexuality (...) It is the relation of bro ther and sister, of sister 
and brother (...) It is here, and here only, that the soul steps into and 
through the mirror to find a perfectly concordant but autonomous 
counterpart. The tourment of Narcissus is stilled: the image is substance, it 
is the integral self in the twin presence of another.33
Nol-als-Narcissus ziet zich in het maanverlichte water gespiegeld in de Echo van zijn 
jeugd. Nol, de maanzoeker en daarmee zoeker naar het eigen ik, vindt, op het moment 
dat zijn moeder sterft, in de vijver het beeld terug van zijn meest zuivere ik in een ander: 
de twaalfjarige Trix. Zeer betekenisvol is daarom het samenvallen van de eerste 
openbaring van Nols kunstenaarschap met zijn moeders sterven. Er lijkt dan ook 
definitief ruimte te zijn ontstaan voor de Trix die Nol altijd heeft beziggehouden: die van 
zijn jeugd. Maar de uiteindelijke keuze zal nog gemaakt moeten worden. Zoals de 
Narcissus van het gedicht, balanceert ook Nol als Narcissus op de rand van de ondergang. 
Maar in tegenstelling tot de Narcissus -in-poeticis is Nol zich bewust van zijn mogelijkheid 
tot zelfvoltooiing, tot een innerlijke zonsopgang als een vorm van wedergeboorte. En 
daarmee staat de Narcissusfiguur in Vrouwendienst niet alleen chronologisch maar ook in 
zijn ontwikkeling - hoewel alle mogelijkheden tot ontwikkeling al in zich dragend - aan 
het begin van Vestdijks werk.
Niet alleen uit ‘Apollinische Ode’, maar ook uit De koperen tuin blijkt hoezeer het 
kunstenaarschap bij Vestdijk in zijn uiterste consequentie als een religieus streven moet 
worden begrepen, of concreter gezegd: hoezeer de concepties kind, kunstenaarschap en 
religie’ met elkaar verbonden zijn. Naar aanleiding van ‘Apollinische Ode’ heb ik Vestdijks 
gedachte uitgewerkt van het kind als adept van de kunst. Ten grondslag hi eraan bleek de 
opvatting in De toekomst der religie te liggen van het kind als beeld van de natuurlijk - 
volmaakte o f eeuwige mens. Dat kind nu werd gekenmerkt door een natuurlijke zaligheid 
‘van een Eros, die nog niet aan de sexualiteit ten offer is gevalle n’.34 De Eros, met andere 
woorden, van broer en zuster, de kinderen Nol en Trix tijdens die zomerse dans in de 
tuin, één van ziel. Is de inzet van het kunstenaarschap het herstel van deze vereniging, in 
religieus opzicht moet die als mystiek -introspectief gekarakteriseerd worden: het streven 
naar de eeuwige mens, als belichaming van de totaliteit, is het streven naar het kind Nol 
zoals hij was tijdens die zomerdag. Het vinden van dat kind in zichzelf is in laatste 
instantie ook een overwinning op de dood. ( Het is ook in deze context dat Trix (Beatrix - 
Beatrice) danteske trekken krijgt: er loopt een directe lijn van de eerste ontmoeting met 
Trix/Beatrice naar het kunstenaarschap van Nol; zijn eerste beeld van haar tijdens hun
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zomerse dans in de koperen tuin gi dst Nol naar het Paradijs als een terug naar de 
natuurlijke volmaaktheid).
DE GEZICHTEN VAN PANDORA
In het kader van Vestdijks filosofie van de tijd vinden we een belangrijke bevestiging van 
een religieus begrepen kunstenaarschap in de roman. In Het eeuwige telaat (1946) wordt het 
telaat beschreven als een verschijningsvorm van het menselijk tekort: men wordt zich pas 
van de tijd bewust wanneer men ergens telaat voor is. Er is echter een verweer tegen het 
telaat mogelijk, waarvan Nol zich nog niet bewust wanneer zijn moeder hem vertelt dat 
het met Trix de verkeerde kant uitgaat en hier aan toevoegt: ‘Je moet... Voor zoiets zorgt 
de tijd altijd wel...’, waarop Nol reageert met: ‘U moet mij begrijpen (...) de tijd zorgt 
nergens voor in dit geval. De tijd is een onding, ik geloof er niet aan; philosofen weten 
niet eens wat de tijd is... Het wordt mij verteld, door u, aan anderen, en ik hoor het aan. 
Daartoe ben ik gedwongen’.35 In haar afscheidsbrief schrijft Trix: ‘Vergeef me, lieve Nol, 
en probeer me te vergeten, geleidelijk aan (...)’ (curs. JdR).36 In tegenstelling tot Nol, 
accepteren zowel zijn moeder als de volwassen Trix het telaat. Het zich overgeven aan het 
telaat is een typisch dionysisch motief, de zelfmoord de ultieme vorm daarvan. Dat Trix 
niet alleen als verbonden met de moeder, maar in een apollinisch -dionysische context 
vooral ook als schijngestalte van de moeder begrepen moet worden, daarvoor is de 
Prometheusinterpretatie in Het eeuwige telaat een belangrijke aanwijzing.
Volgens Arminius, de leermeester in de dialoog, is Prometheus de eerste mens in 
de geschiedenis die het telaat wil overwinnen. Hij wil de mensheid tot bewustzijn brengen 
dat zij in het telaat leeft, met andere woorden: hij wil haar op tijd laten leven. Daartoe 
rooft hij het vuur door een rietstengel aan de wagen van Helios te ontsteken, de 
beroemde roof die Arminius echter symbolisch opvat voor Prometheus’ streven de zon 
haar geheimen te ontfutselen, onder andere door de tijd te meten aan de hand van de 
zonnestand. Zo ontleende hij aan de loop van de hemellichamen de dagelijkse en 
jaarlijkse regelmaat, en gaf hij de mensheid de betrouwbare maatstaf van de seizoenen, zo 
onmisbaar voor de landbouw: ‘Zijn genialiteit bestond uit de inval om met de vereiste 
astronomisch-agrarische waarnemingen een aanvang te maken’. 37 Prometheus was 
daarmee de eerste homo technicus, de eerste mens die een brug wist te slaan tussen ‘het 
aardse gebeuren en de hemelse wenken van zon, sterren en planeten’. 38
In zijn brief van 10 december 1966 aan de redactie van Hermeneus, stelt Vestdijk 
altijd gegrepen te zijn geweest door de gestalte van Apollo en die van zijn tegenspeler 
Dionysus: ‘Ook mijn Nietzsche-lectuur was daar niet vreemd aan en b.v. Apollons let]te 
Epiphanie van Leopold Ziegler’.39 In Prometheus nu herkennen we de ‘Apollon 
Geometres’ van Ziegler, als bouwer van een wereld die in zijn wezen weerspiegeld wordt 
in de aan Apollo gewijde tempel, waarvan de symmetrische architectuur ‘in streng
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rhytmischer, streng periodischer Folge demselben Ver hältniswert, der an sich ja sogar 
irrational sein kann und inkommensurabel, eine stätige Wiederkehr gewährleistet. (..) im 
Letzten geht es überall um eine fortschreitende Wieder -Holung der großen Welt in der 
kleinen, der Ganzheit in den Teilen, des Alls in seinen Aufbaugliedern, Momenten und 
Elementen’.
Lijnrecht tegenover de wereld die Prometheus tot stand wilde brengen, staat die 
van zijn broer Epimetheus. Tot aan hun namen toe, ‘hij die vooraf denkt’ tegenover ‘hij 
die telaat denkt’, zoals Vestdijk op merkt, zijn zij elkaars tegenpolen. Het was niet Zeus 
maar Epimetheus en zijn volk, het Griekse volk, die Prometheus naar de Kaukasus 
sleepten en daar aan een rots ketenden: ‘Het is alsof de Epimethiden tot Prometheus 
willen zeggen: je wou ons de tijd lere n meten aan de zon, ons, brave Epimethiden, die in 
een gelukzalige onbewustheid omtrent de tijd leefden - ziehier, wijsneus, wat een 
dergelijke regelmaat, aan den lijve gevoeld, te betekenen kan hebben’. Het is hier dat 
Vestdijk de figuur van Pandora in zijn versie van de Prometheusmythe haar rol laat spelen. 
Want was Epimetheus al omschreven als ‘een vrouwengek, die de tijd, die zijn broer hem 
wilde opdringen, in omarmingen vergat’, het is Pandora met wie hij zich afgeeft en:
zich in reddeloze wulpsheid (...) afzondert om geen getuige te hoeven zijn 
van de straf, die aan zijn broer voltrokken wordt. Pandora is het alibi voor 
zijn geweten, niet alleen omdat hij doen kan alsof hij van de prins geen 
kwaad weet, maar ook omdat alle rampen en plagen, die v an nu af aan deze 
Griekse stam (...) zullen teisteren, Pandora in de schoenen (...) geschoven 
kunnen worden.
Tot zover Vestdijk/Arminius. Epimetheus, vrouwengek en aanbidder van Pandora, is 
moeilijk anders op te vatten dan als Apollo’s tegenpool: Dionys us, ‘Gott der Frauen und 
der Mütter’, zoals Ziegler hem kort typeert. Want niet alleen geldt Pandora als eerste 
vrouw (niet zelden werd haar verhaal als vooruitwijzing naar Eva en de zondeval gezien), 
haar naam verraadt haar werkelijke identiteit: ‘zij d ie alles geeft’, de Griekse benaming 
voor de aarde. Niet in de laatste plaats moet Pandora als een van de vele 
verschijningsvormen van de naamloze moedergodin begrepen worden, zoals we ook het 
moedermonster in ‘Apollinische Ode’ en de maangodin Artemis in ‘Narcissus’ hebben 
leren verstaan. Zoals zij, geeft ook Pandora niet alleen alles, maar is zij ook in staat alles 
weer te nemen. En daarmee bevinden we ons op vertrouwd terrein: de dionysische 
eenwording met de moederwereld, de dreigende vernietiging.
In een apollinisch-dionysische context naast die van de filosofie van het telaat, 
kunnen Trix Cuperus en de moeder van Nol begrepen worden als de twee gezichten van 
Pandora: de minnares en de moedergodin, zoals er in ‘Apollinische Ode’ sprake was van 
het moedermonster en de vrouw/minnares als haar schijngestalte. Het telaat waaraan zijn 
moeder en Trix zich hebben overgegeven en waarvan Nol zelf het slachtoffer dreigt te
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worden, zal door hem overwonnen worden in zijn kunstenaarschap. Door de 
herschepping in zijn verhaal van Trix-als-kind overwint hij met het telaat ook de dood. 
Het eeuwige telaat is een eeuwige cyclus in het kunstwerk geworden: het terugbuigen van 
de tijd naar dat ene moment waarin voor hem alles begon. In Het eeuwige telaat wordt 
gesproken van ‘de overwinning van het telaat in de kunst, als streven om aan de 
vergankelijke indruk, de ongrijpbare inspiratie en de persoonlijke herinnering vorm en 
duurzaamheid te geven’, maar ook van ‘de overwinning van het telaat in de liefde, waar 
het bezit der geliefde verzaakt wordt ten behoeve van de herinnering, en de vluchtige 
vervoering uitkristalliseert in de trouw’. 45 De overwinning van het telaat in de kunst en die 
in de liefde: in De koperen tuin zijn ze een en dezelfde, veronderstellen ze elkaar. Voegen 
we hier aan toe dat ‘het zich wederom in het bezit stellen van de eigen jeugd op zijn minst 
in het ideële verlengde ligt van ieder mystisch, voorzichtiger uitgedrukt: ieder religieus 
streven’,46 dan mogen we hier concluderen dat Vestdijk nergens het heilig huwelijk tussen 
heden en verleden zo tot in de kleinste details gestalte heeft gegeven als in De koperen tuin.
Slotbeschouwing
Vestdijk en de Idee
Eén van de belangrijkste conclusies die we uit de voorafgaande hoofdstukken kunnen 
trekken is dat de kernmotieven in Vestdijks werk - enerzijds het geweld/dood/vader­
motief (J.J. Oversteegen) en anderzijds de vereenzelvigingsdrang die herleidbaar is tot een 
terugverlangen naar de prenatale staat (Martin Hartkamp) 1 - onlosmakelijk met elkaar 
verbonden zijn.2 Het mag zo zijn dat de moederbinding een cruciale rol speelt in de 
psyche van de concrete auteur, de particulier Vestdijk, de literatuurbeschouwer kan hier 
slechts mee uit de voeten vanuit een vulgair -freudiaans kader, met alle gevaren van 
reductionisme. Dat Vestdijk wat met zijn moeder en moederfiguren had, is weliswaar 
moeilijk te ontkennen - de lezer van zijn werk struikelt immers over moederfiguren en 
hun schijngestalten - maar hetzelfde gaat op voor Rilke en Thomas Mann, om slechts 
enkele voorbeelden te noemen. Fascinerend genoeg natuurlijk, deze levenslange 
preoccupatie met het motief van de moeder, en even fascinerend en veelzeggend is het 
levenslange sarcasme en cynisme waarmee het werk van Freud wordt bejegend. Alsof 
Vestdijk zich maar al te bewust was van het gevaar van een psychoanalytisch 
reductionisme waar het zijn eigen werk betrof. Maar evenals Ter Braak deed Vestdijk 
Freud alleen maar met een slecht geweten in de ban: wanneer het nodig was (en het ook 
het minste risico opleverde), bijvoorbeeld wanneer onbevoegden zich uitlieten over 
Freud, werd diens grootheid ruiterlijk erkend. En vergis ik me niet dan zou Vestdijk 
weleens hebben kunnen denken dat de psychoanalyse Freuds creatieve antwoord op diens 
eigen ‘Familienroman’ is geweest, zoals Vestdijks eigen werk het antwoord op die van 
hem (Ter Braak sprak in 3oliticus ]onder partij in elk geval veelzeggend genoeg over Freuds 
vooral literaire prestatie).
Niet zozeer de vraag hoe vaak en waar het moedermotief in Vestdijks werk 
opduikt, maar de manier waarop het wordt ingezet, de literaire exploratie ervan, moet de 
literatuurbeschouwer bezighouden die elke vorm van psychologiseren wil vermijden. Wie 
zoals Hartkamp geen rekenschap aflegt van de syntactisch -semantische structuur van 
bijvoorbeeld een gedicht als ‘Apollinische Ode’, waarin het moedermotief zo’n cruciale 
rol speelt, kan tot de slotconclusie komen dat deze Ode een zuiver -apollinische creatie 
moet worden genoemd. Volgen we Hartkamps denktrant, zijn onderscheid tussen
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apollinisch en dionysisch als polariteiten, dan is er trouwens aanleiding genoeg te spreken 
van een apollinisme met een slecht geweten. Want nergens wordt de moederfiguur zozeer 
als afzichtelijk monster en de moedermoord zozeer expliciet beschreven als hier. Nergens 
wordt dus het moedermotief zo manifest als juist in het gedicht dat de overwinning op de 
moeder moet verbeelden. O f anders gezegd: nergens in Vestdijks werk bepaalt datgene 
wat overwonnen moet worden zozeer de overwinning als in ‘Apollinische Ode’. Een 
interessante vraag is nu of de cyclische versvorm van de Ode tot de onbewuste 
component van de tekst moet worden gerekend, die daarmee op gespannen voet zou 
komen te staan met de bewuste intentie die Hartkamp Vestdijk toeschrijft: een definitieve 
overwinning op de moeder (die immers een lineair tijdsbegrip veronderstelt). Hartkamps 
argument voor het definitieve karakter van de moedermoord - op basis waarvan hij 
bovendien tot een periodisering van Vestdijks werk komt: steeds verder van het 
dionysische af naar een keuze voor het apollinische toe - ontleent hij ondermeer aan 
Vestdijks bewering dat uit de Ode diens keuze voor het licht (Apollo) zou blijken. In het 
perspectief echter van het aan de Ode voorafgaande werk, waarin het apollinische zich al 
vanaf het vroegste begin cyclisch-dialectisch tot het dionysische verhoudt, ligt het meer 
voor de hand de nadruk minder te leggen op de apollinische overwinning, dan op de 
heftigheid van de ontmaskering van de moeder als representante van dood en verschrikking. 
Het bijzondere karakter van de Ode wordt dus hierdoor bepaald dat zij ondubbelzinnig 
want expliciet de verschrikkingen van de dionysische nacht verbeeldt, als om de keuze 
voor het apollinische licht extra te motiveren. Maar we zagen ook dat deze 
verschrikkingen een blijvend gevaar vormen dat steeds opnieuw moet worden afgewend, 
zoals de dag steeds opnieuw door de nacht, en de nacht steeds opnieuw door de dag 
wordt afgelost, een cyclus die in de Ode ingrijpt in die van de seizoenen (waarin de 
wintermaanden samenvallen met de dionysische nacht). De cyclische versvorm is dus een 
icoon van de betekenis van het gedicht en we mogen nu wel zeggen: van de bewuste 
intentie. Het gaat trouwens niet te ver ‘Apollinische Ode’ zelf als icoon op te vatten van 
Vestdijks opvatting van het kunstenaarschap, die, zoals we hebben gezien, nauw 
samenhangt met die over religie en tijd.
De cyclisch-dialectische structuur van Vestdijks Apollo -Dionysusthematiek, of 
beter gezegd: van het beeldencomplex dat tot de Apollo -Dionysusthematiek m oet worden 
gerekend, roept als vanzelf een van de belangrijkste literatuurtheoretische studies van de 
twintigste eeuw in herinnering. In Anatomy of Criticism (1957) betoogt Northrop Frye dat 
literatuur - dat wil zeggen het afzonderlijke werk, het oeuvre, de nationale en de 
wereldliteratuur, opgevat als één constructie - archetypisch is in de zin dat zij is 
opgebouwd uit een beperkt aantal terugkerende constituerende elementen: beelden, 
symbolen en kernverhalen (mythoi). In het derde essay, ‘Archetypal Criticism: Theory of 
Myths’, maakt Frye een onderscheid tussen ‘structures of imagery’ en ‘structures of 
imagery in movement’ of mythoi. ‘Structures of imagery’ moeten begrepen worden als 
statische beeldpatronen, die in mythoi gedynamiseerd worden, waardoor een b eweging van
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het ene naar het andere beeldpatroon kan worden aangewezen. De twee belangrijkste, 
men zou ook kunnen zeggen: dieptestructurele, patronen zijn de apocalyptische (het 
paradijs) en de demonische (de hel), die elkaar dialectisch veronderstellen. I n zijn inleiding 
bij de vertaling van Frye’s bijbelstudie The Great Code maakt W. Bronzwaer, in navolging 
van Meyer Abrams, aannemelijk dat de beide beeldstructuren afgeleiden zijn van een 
dialectiek van het verlangen (waardoor Frye’s literatuurtheorie in laatste instantie als een 
metafysische theorie moet worden begrepen): ‘De demonische beelden zijn dragers van 
ons besef van de empirische wereld als bedreigend, zinloos, “onverlost”; de 
apocalyptische beelden zijn de dragers van ons verlangen naar een idea le wereld’. De 
betekenis van Frye’s studie voor een beter begrip van Vestdijks opvatting van het 
kunstenaarschap, ook in metafysisch opzicht, blijkt niet in de laatste plaats hieruit dat Frye 
als constante in de dynamiek tussen de apocalyptische en demoni sche beeldstructuren - 
waarvan we, op grond van Frye’s hele betoog, de apollinische en dionysische 
beeldcomplexen die we zowel bij Vestdijk als bijvoorbeeld bij Thomas Mann tegenkomen, 
als variant mogen zien - de cyclus noemt, waaraan natuurcycli ten grond slag liggen. Zo 
noemt Frye cycli die we - soms expliciet, vaak impliciet - zowel in ‘Apollinische Ode’ als 
in ‘Narcissus’, ‘De stroom’ en De koperen tuin werkzaam zagen: de cyclus van de seizoenen, 
die van nacht en dag, die van het water (bron - rivier - zee - regen/sneeuw) en de cycli van 
de hemellichamen (en dan vooral die van zon en maan). Veel belang hecht Frye aan wat 
hij ‘the point of epiphany’ noemt, het moment waarin de ‘apocalyptical world and the 
cyclical world of nature come into alignment’, 8 of zoals gedefinieerd in het glossarium bij 
zijn studie: ‘An Archetype presenting simultaneously an apocalyptical world and cyclical 
order of nature, or sometimes the latter alone’. Het voorbeeld bij uitstek hiervan is, zoals 
we hebben gezien, in de titel van De koperen tuin uitgedrukt, maar evenzeer moet de 
winterse innerlijke zonsopgang (de epifanie van Apollo) bij de ik -figuur in de Ode worden 
genoemd. Er zijn legio voorbeelden bij Vestdijk. Opvallend is de volgende passage uit De 
laatste kans (1950), waarin op een herhaling van de Ina Damman -ervaring wordt 
gereflecteerd: ‘In zekere zin was het zelfs een afgesloten ervaring, één moment dat alles 
reeds had omvat, zoals de grote herhalingen nu eenmaal waren, waar eind en begin langs 
cirkels vloeiend (...) in elkaar overgingen’.10 Vaak worden deze momenten van inzicht, de 
hoogtepunten in de romans en verhalen van Vestdijk, gekenmerkt door ijlhoofdigheid van 
de hoofdfiguur, zoals Jessurun d’Oliveira had opgemerkt (ook hij verwijst naar De koperen 
tuin), en even vaak bepaalt deze ijlhoofdigheid de vorm van het moment van inzicht. Zelfs 
als hoogtepunt in de Europese literatuur noemt Jessurun d’Oliveira het slot van Het 
glinsterendpantser. En in zijn commentaar daarbij legt hij de nadruk zowel op het ‘volmaakt 
in elkaar grijpen van vorm en inhoud’ als op het opmerkelijke feit dat het relevanter is dát 
Victor Slingeland iets zegt, dan wát hij zegt. Verpletterend, zo ervaart Jessurun d’Oliveira 
dit slot met zijn nevenschikkingen en soms letterlijke herhalingen. 11 Ook Frye gaat in op 
het effect dat de ‘points of epiphany’ op de lezer kunnen hebben. Het hoogst bereikbare 
is volgens hem ‘a feeling of converging significance, the feeling that we are close to seeing
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what our whole literary experience has been about, the fe eling that we have moved into 
the still center of the order of words. Criticism as knowledge (...) recognizes the fact that 
there is a center of the order of words’. Het zal duidelijk zijn dat Frye hier zijn 
taalfilosofische kaarten op tafel legt (en wel op een manier die sterk doet denken aan wat 
George Steiner met zijn Real Presences heeft beoogd). In de literaire epifanie valt voor de 
lezer het onderscheid tussen vorm en inhoud, de naam en het door de naam benoemde, 
betekenaar en betekenis (de Nederlan dse termen voor signifiant en signifié) volledig weg. 
En daarmee zijn we terug bij Plato: Kratylos verdedigde in de gelijknamige dialoog de 
stelling dat betekenis fusei tot stand komt, op grond dus van een natuurlijke gelijkenis van 
betekenaar en betekenis . In de moderne opvatting, die teruggaat op de taaltheorie van De 
Saussure, is de band tussen taalteken en betekenis arbitrair (zij het ook door conventie 
bepaald). Het poststructuralisme voegt hier een belangrijk aspect aan toe: betekenis wordt 
tevens bepaald door de herhaalbaarheid van elk taalteken: ‘We would not call a “sign” a 
mark which only occured once. The fact that a sign can be reproduced is therefore part 
o f its identity; but is also what divides its identity, because it can always be reproduced in a 
different context which changes its meaning’ (curs. JdR).13 Dat Vestdijk zijn afwijzing van 
de taal in Ulysses als producent van betekenis in plaats van betekenis drager, motiveert met 
noties als ‘herhalingsdwang’ en ‘handeling’, is dus veelzeggend, w ant het 
poststructuralisme ziet gedrag ook als taalteken waarvan de betekenis het product van 
verschillen is. In dit perspectief moet ook Derrida’s beroemde aforisme ‘Il n’y a pas de 
hors-texte’ begrepen worden, wat niet wil zeggen dat er buiten de tekst n iets zou bestaan, 
maar wel dat er buiten de tekst geen absolute betekenis te vinden is.14 In het 
poststructuralisme zijn we dus het verst verwijderd geraakt van Frye’s notie van ‘still 
center of the order of words’.
Vestdijk schreef dat de kunstenaar de g odzoeker, en de godzoeker de kunstenaar, 
alleen als herboren kind in zich kan opnemen, want het ideaal van zijn religieus begrepen 
natuurlijk-volmaakte mens zag Vestdijk in het kind dat, in tegenstelling tot de aan 
seksualiteit ten prooi gevallen volwassen e, vooral hierdoor gekenmerkt wordt dat het geen 
verschillen en geen tegenstellingen kent.15 Wanneer we, uitgaande van de fusei-theorie, de 
poëtische functie nu opvatten als dát taalgebruik waarin wij aan de willekeur van de 
taaltekens, aan betekenis als p roduct van verschillen, proberen te ontsnappen - een 
gedachte die ten grondslag ligt aan een moderne poëtica als Bronzwaers / essen in lyriek6 - 
dan zouden we Frye’s ‘point of epiphany’ als het ideaal van zo’n ontsnappingspoging 
kunnen begrijpen, als epifanie van de ‘transcendental signifier’. En dat ideaal werd door 
Vestdijk gedeeld. Want Anatomy of Criticism is minder als een praktische, misschien zelfs 
ideale theorie voor een verheldering van Vestdijks werk op te vatten, dan als een late 
representant, en tegelijkertijd synthese, van een traditie die haar hoogtepunt in de eerste 
drie decennia van de twintigste eeuw beleefde en waartoe we Vestdijk ook moeten 
rekenen. Een van de belangrijkste kenmerken van deze traditie is het verzet tegen de 
negentiende-eeuwse, door het positivisme beïnvloede, lineaire visie op tijd en
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geschiedenis. In de psychoanalyse, de antropologie, de cultuur - en godsdienstgeschiedenis 
werden niet alleen al o f niet onbewuste universele, vaak mythisch -geïnspireerde patronen 
ontdekt die aan de verscheidenheid van culturele uitingen en samenlevingen ten grondslag 
zouden liggen, maar vaak (zij het niet door iemand als J.G. Frazer, die wat dit aspect 
betreft trouw blijft aan de negentiende eeuw) werden die bovendien geïnterpreteerd in het 
perspectief van een cyclische opvatting van tijd. Bij Frye lijken veel lijnen samen te 
komen die met het oog hierop te trekken zijn door het werk van J.J. Bachofen ( Das 
Mutterrecht), Nietzsche (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik en zijn opvatting van 
de niet altijd even eenduidige ‘ewige Wiederkehr des Gleichen’ 17), J.G. Frazer (The Golden 
Bough), Henri Bergson (Matière et Mémoire en Lévolution créatrice), Wilhelm Dilthey (Das 
Erlebnis und die Dichtung), Sigmund Freud (Totem und Tabu en Das Unbehagen in der Kultur), 
Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes), Ernst Cassirer (Philosophie der symbolischen 
Formen), C.G. Jung (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten), Ludwig Klages 
(Der Geist als Widersacher der Seele), Rudolf Kassner (Dasphysiognomische Weltbild), Arnold J. 
Toynbee (A Study of History), Leopold Ziegler (Apollons let]te Epiphanie en Gestaltwandel der 
Götter), Karl Kerényi (ik verwijs hier vooral naar Romandichtung und Mythologie, de 
briefwisseling met Thomas Mann), Walter F. Otto (Die Gestalt und das Sein), Denis de 
Rougemont (L  amour en l occident), Mircea Eliade (Le mythe de léternel retour), Robert Graves 
(The White Goddess), maar ook door het essayistische werk van T.S. Eliot ( Tradition and the 
Individual Talent, For Lancelot Andrewes en Notes towards the 'Definition of Culture), Thomas 
Mann (Betrachtingen eines Unpolitischen en Adel des Geistes) en Valéry (Monsieur Teste, de 
Leonardo da Vinci-studie, de dialogen, het project van de Cahiers), om slechts drie 
voorbeelden te noemen. Frye kende Vestdijks werk niet, maar zoveel is duidelijk dat 
Vestdijk als belangrijke representant van die traditie moet worden gezien. Ik heb hier 
slechts de belangrijkste of in elk geval de bekendste namen genoemd van denkers en 
dichters die, zoals George Steiner dat zou formuleren, in de eerste helft van de twintigste 
eeuw tot de Centraal-Europese syllabus van geletterdheid moeten worden gerekend. Veel 
van Rilke, Thomas Mann, of Vestdijk, blijft een gesloten boek wanneer geen rekenscha p 
wordt afgelegd van het belang van die syllabus. Iemand als W. Bronzwaer, die zich van dit 
belang zeer goed bewust was, was dan ook een van de weinigen die het monumentale 
Shakespeare and the Goddess of Complete Being (1992) van Ted Hughes op waarde wist te 
schatten. Want tot in de titel toe werd door Hughes een traditie nieuw leven ingeblazen, 
waarmee hij tegelijkertijd de juiste context van zijn eigen poëzie gaf. Waar J.J. Peereboom 
in zijn bespreking niet veel verder kwam dan onbegrip voortkomend uit ee n gebrek aan 
kennis, wijst Bronzwaer als vanzelfsprekend de kerngedachte van het boek aan, die bij ons 
onmiddellijk de moedermoord in ‘Apollinische Ode’ in herinnering roept: ‘Zo realiseert 
zich in Venus en Adonis en de sonnetten het mythische oergegeven o pnieuw: het 
vrouwelijke kan niet worden afgewezen of het manifesteert zich onmiddellijk als het 
vernietigende. (...) In de twee godinnen (Venus en Persephone) moeten wij natuurlijk twee 
aspecten van het vrouwelijke zien: de stralende geliefde, het ideaalbe eld van de Verheven
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Moeder, maar tegelijk de vertegenwoordigster van de dood en de hel, de castrerende 
moeder zoals ze later bij Freud ging heten’. Wanneer Peereboom beweert dat men nu 
eenmaal geen zin meer heeft in zoiets als een mythologische interpret atie, en zeker niet 
een van deze omvang (waarmee hij gretig een door Hughes zelf geuite vrees bevestigt), 
dan schuift hij tevens die literatuur terzijde die inderdaad door het leeuwendeel van de 
huidige generatie literatuurbeschouwers en -critici niet meer tot haar literaire 
referentiekader wordt gerekend, omdat eenvoudigweg de belezenheid in de syllabus die de 
onmisbare context van die literatuur uitmaakt, nauwelijks nog wordt aangetroffen. Het 
heeft weinig zin dit te betreuren - het huidige denken over literatuur is nu eenmaal zoals 
het is - maar iets van de teloorgang van Vestdijk als centrale figuur in de Nederlandse 
literatuur kan er in elk geval wel mee worden verklaard. Het zou overigens de moeite 
waard zijn eens te onderzoeken hoe het komt dat in de Duitse literatuurbeschouwing en - 
kritiek diezelfde syllabus nooit in vergetelheid is geraakt (wat niet wil zeggen dat hij niet is 
bekritiseerd, door Adorno bijvoorbeeld). Uit het werk van invloedrijke filosofen als Hans 
Blumenberg (zijn hoofdwerk heeft de veelzeggende titel Arbeit am Mythos) en Manfred 
Frank (Der kommende Gott en Gott im Exil., beide met de ondertitel Vorlesungen über die Neue 
Mythologie), blijkt die syllabus nog altijd te worden geïnterpreteerd en worden er nieuwe 
inzichten geboden, en bovendien lijkt het kader te worden gegeven dat vruchtbaar zou 
kunnen worden ingezet bij een hernieuwde receptie van Vestdijk. Dat Frank zich met zijn 
hermeneutische project met name profileert tegenover het poststructuralisme is 
interessant genoeg,20 zeker in het perspectief van Vestdijks reactie op Joyce, waaruit 
immers bleek dat Vestdijk zich maar al te bewust was van de weg die het moderne denken 
over taal sinds Nietzsche leek in te slaan, een weg die zoals wij nu weten uiteindelijk zou 
leiden naar het werk van Derrida. En dat Blumenberg het belang van de mythische 
verbeelding vooral ziet in de mogelijkheid tot structurering van de werkelijkheid - 
waarmee volgens hem in de geschiedenis van de mensheid vanaf het vroegste begin tot 
aan onze tijd toe niet alleen gevoelens van onmacht tegenover de overweldigende natuur 
werden bestreden, maar ook existentiële angst zoals Heidegger die begreep - is weer 
relevant met betrekking tot Vestdijks angstfilosofie. In ‘Existentie en Eros’, dat als een 
voorstudie tot Het we]en van de angst kan worden gelezen, beschouwt Vestdijk de angst als 
oerfenomeen, in de zin dat het menselijk bestaan in sterke mate door angst wordt 
bepaald. De mens wordt gekenmerkt door wat hij ‘paradoxale verenkeling’ noemt: de 
medemens is ons vreemd m aar daagt ons ook voortdurend uit hem als onze naaste te 
ervaren. In de pogingen hiertoe echter wordt de verenkeling, de isolatie, nooit opgeheven 
omdat de verenkeling een principiële is: we zijn immers nooit in staat ons te identificeren 
met de ander dan binnen de grenzen van onze eigen psyche. De oerervaring van de 
paradoxale verenkeling vindt plaats in de relatie tussen moeder en kind. Het is bij de 
moeder dat het kind de angstwekkende ervaring opdoet van vreemdheid van wat tot dan 
toe als het meest vertrouwd werd gezien, zij het met deze aantekening: ‘De vreemdheid als 
]odanig is niet demonisch, niet angstwekkend. Zij wordt dit eerst in de paradoxale
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combinatie met de maximale vertrouwdheid: de moeder is tegelijk moeder en Sfinx, mens 
en demon, vrijheid en kooi’. Dat Vestdijk deze opvatting illustreert met een droom die 
hij zelf als kind heeft gehad, en die hij in Sint Sebastiaan zou verwerken, en vervolgens 
opmerkt deze droom ‘als een kostbaar geschenk van de “Mütter”’ te beschouwen, 22 
daarmee plaatst hij zijn filosofie van de angst niet zozeer in een mythologisch kader, maar 
is het eerder de mythologie die zijn angstfilosofie gestalte geeft en structureert, en 
uiteindelijk ook zijn eigen angstervaringen. Want de “Mütter”, naar wie Faust in Goethe’s 
Faust II afdaalt, vertegenwoordigen zowel de levengevende als de vernietigende krachten 
die Vestdijk benoemde met ‘mens’ en ‘demon’, ‘moeder’ en ‘Sfinx’, de tegenstelling die 
Bronzwaer bij Hughes terugzag als fundament van diens boek en die wij in dit boek 
hebben geïnterpreteerd in de context van het apollinische en dionysische bij Vestdijk.
Terug naar Vestdijk en Frye. Vestdijk is, zover mogen we nu wel gaan, voor een 
verheldering van Frye’s project even relevant als Frye voor Vestdijk. En beiden, gericht al s 
ze in de eerste plaats zijn op literatuur, zijn zij op zoek naar het verloren paradijs, naar dat 
ene moment van verlossing, waarop betekenis absoluut wordt, waarin de willekeur van de 
taal wordt getranscendeerd, de chaos wordt bezworen. Voor Vestdijk is dat het moment 
waarin literatuur de manifestatie wordt van de Idee, ‘die als begrip zoveel tegenstrijdigs 
behelst, - die misschien niets anders is dan tegenstrijdigheid, eeuwige antinomie, die steeds 
weer overwonnen moet worden, en die “inspireert” in de m ate waarin zij weerstanden 
oproept’.23 We zien dat Vestdijk hier zijn opvatting van het apollinische en dionysische in 
haar meest abstracte vorm definieert. Zijn ideaal is dat van de Idee als icoon in zijn poëzie 
(waarvan ‘Apollinische Ode’ zo’n indrukwekk end voorbeeld is) en als epifanisch, en 
evenzeer iconisch te motiveren, moment in zijn proza.
Zoals Jurij Lotman het formuleerde: ‘Die Wortkunst beginnt mit den Versuchen, 
die Grundlegenden Eigenschaft des Wortes als eines sprachlichen Zeichens - die 
Nichtbedingtheit der Verbindung der Ebenen des Ausdrucks und des Inhalts - zu 
überwinden und ein verbales künstlerisches Modell, wie in den bildenden Künsten, nach 
dem ikonischen Prinzip zu konstatieren’, 24 zo zag ook Vestdijk de beeldende kunst als het 
ideale middel voor de artistieke verbeelding. Het cruciale belang dat Vestdijk hechtte aan 
de plastiek van een vers bestond immers uit het streven het concrete zo aanschouwelijk 
mogelijk voor te stellen. Wil de dichter niet meegesleept worden door wat Vestdijk i n 
navolging van Hegel de Mainadendans van de rede noemt, dan is de onvermijdelijke stap 
naar de abstractie van de Idee volgens hem eigenlijk alleen op artistiek bevredigende 
manier te zetten door middel van de mythologie, want deze ‘kan men immers definiër en 
als het algemeenste, waartoe men tevens in de persoonlijkste verhouding staat (... ) zij is 
een “Chiffreschrift der Natur” (...) het compromis tussen hoog en laag, groot en klein, 
abstract en concreet, de bemiddelaarster tussen werkelijkheid en dichter, en tussen dichter en 
gedicht’ (curs. JdR).25 Het zijn maar enkele fragmenten uit wat bijna een lofzang op het 
mythologische gedicht als plastisch gedicht bij uitstek kan worden genoemd en op het
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mythologische motief als het ideale romanmotief. Niet lang vo or zijn dood zou Vestdijk 
in alle eenvoud en kernachtig herhalen wat hij dertig jaar daarvoor, in wat toch een 
moeilijke studie mag worden genoemd, omstandig had proberen aan te tonen: ‘Wanneer 
men mij nu vraagt wat ik - afgezien dan van mijn jeugdervaringen - in de oude Grieken 
zie, dan zou ik willen wijzen op de weergaloze plastiek van hun goden en helden - dus 
toch weer een pikturaal motief - en op hun menselijke betekenis, waarbij van belang moet 
worden geacht, dat zoveel grote geesten sindsdien hun vee lal geleerd vernuft er mee 
hebben gemeten’.
De conclusie ligt voor de hand dat de mythologie door Vestdijk de functie krijgt 
toebedeeld van de transcendente betekenaar die betekenis geeft aan alle andere 
betekenaars én de werkelijkheid waarnaar wordt ve rwezen. Enkel door middel van de 
mythologie is de dichter in staat betekenis te stabiliseren in de taal en de werkelijkheid. 
Vestdijks Anatomy of Criticism is dan ook Albert Verwey en de Idee, het boek waar hij in al 
zijn kritieken en essays uit de jaren dertig naartoe lijkt te werken, als één grote synthese én 
bovendien als rechtvaardiging misschien niet eens zozeer de poëzie van Verwey, maar 
vooral die van hemzelf.
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door andere uitdrukkingen in taal o f gebaar vervangen kan worden. Ook 
artistieke waardering drukt een houding uit maar hier kan elke uitdrukking 
gevarieerd worden: door het gebruik van andere woorden, of door de 
vervanging van een uitspraak door een handeling, en vice versa. In religieuze 
rituele handelingen lijkt Wittgensteins ideaal van een eenheid van ethiek en 
esthetica dus werkelijkheid geworden.
7. Ibid., p. 37.
8. ‘Een kortstondige huif over het zijnde. (Hans Faverejj, in: De eerste keer, p. 268­
287, citaat op p. 269.
9. ‘Bloem I’ (1962), in: Loodlijnen, p. 29-31, citaat op p. 29.
10. ‘“Zo is het”. Alberts’, in: Voetstukken, p. 161-169.
11. Veel lied ren ]ijn gedongen, p. 17.
12. Harry Bekkering, Veroverde traditie, p. 11.
13. ‘Een heldere Vestdijkoloog’, p. 353.
14. Vorm of vent, p. 446.
15. Cyrille Offermans & Willem van Toorn (red.), Kees Fens in gesprek.
16. W. Bronzwaer, Pas en onpas, p. 20.
17. Idee en verbeelding, p. 60. Zie voor een moderne benadering van de kwestie van 
literaire waarde en kwaliteit: Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. 
Daarnaast moet WJ. van der Paardts ‘Absolutisme en relativisme’ worden 
genoemd, dat nog altijd actueel is.
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18. Lof van de verandering, p. 10. Zie ook zijn necrologie van Bronzwaer als vertaler 
(‘W. Bronzwaers vertaalpoëtica’).
19. In hetzelfde nummer van de Vestdÿkkroniek waarin dit hoofdstuk als artikel was 
verschenen, publiceerde Bronzwaer zijn ‘Ina in de Kastanjelaan’ waarin hij tot 
een conclusie komt over Vestdijk als (Rilke)vertaler die verge lijkbaar is met 
zowel het hoofdstuk ‘De schok van het telaat’ als ‘In het voetspoor van Valéry?’: 
‘Hij (Vestdijk, JdR) bleek immers Rilke naar zijn hand te kunnen zetten en zelfs, 
op sommige momenten, naar de kroon te steken. In de emancipatiestrijd die hi j 
met Rilke voerde, bleek de leerling in staat, in zijn eigen woorden over zijn eigen 
thema te kunnen dichten en daarmee was de meester onschadelijk gemaakt’ (p. 
109). Bronzwaer zou dit artikel later opnemen in Het eerste spoor (p. 91-99).
De schok van het telaat
Dit hoofdstuk werd in zijn oorspronkelijke vorm opgedragen aan Harry 
Bekkering (en is dat nog steeds).
1. De schok der herkenning, p. 11.
2. Literary Theory, p. 130-131.
3. De schok der herkenning, p. 148.
4. Ibid., p. 5.
5. Ibid.
6. ‘Leiden und Größe Richard Wagners’ (1933), in: Adel des Geistes, p. 398-471, 
citaat op p. 437. Ruim vijftien jaar na deze lezing zou Mann naar aanleiding van 
zijn lectuur van Hermann Hesse’s Glasperlenspiel opmerken: ‘Von Ähnlichkeit 
blieb genug, - bestürzend viel, und der Tagebuch-Vermerk: “Erinnert zu 
werden, daß man nicht allein auf der Welt, immer unangenehm” - gibt diese 
Seite meiner Empfindungen unverblümt wieder. Es ist eine andere Fassung der 
Frage in Goethe’s “Divan”: “Lebt man denn, wenn andere le ben?” und klingt 
übrigens an gewisse Äußerungen Saul Fitelbergs an über die Unwilligkeit der 
Künstler, von einander zu wissen, Äußerungen, bei denen ich aber nicht an 
mich dachte’ (Die Entstehung des Doktor Faustus, p. 52).
7. ‘Tradition and the Individual Talent’ (1919), in: Selected Essays, p. 13-22, citaat op 
p. 14.
8. De cultus van het boek, p. 125-128.
9. ‘Metaforen uit een onbekend universum’ (1981), in: Leermeesters, p. 248-252, 
citaat op p. 248.
10. ‘Over eigen werk’ (1935), in: De pen op papier, 241-269, citaat op p. 266.
11. Dichter in het grensgebied, p. 37.
12. ‘Over eigen werk’, p. 266.
13. Dichter in het grensgebied, p. 39.
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14. Het eeuwige telaat, p. 141.
15. ‘Waarom is men trouw?’ in: Essays in duodecimo, p. 50-52, citaat op p. 51.
16. In: Lier en lancet, p. 80-141, citaten op resp. p. 130 en p. 100 (noot 2).
17. ‘Boekaankondiging letterkunde; Rainer Maria Rilke, Späte Gedichte (Insel, Leipzig 
1934)’.
18. ‘Inleiding’, in: Rainer Maria Rilke, De elegieën van 'Duino, p. 9-29, citaat op p. 28.
19. Ibid.
20. Ver]en, p. 7; Verzamelde gedichten, I, p. 335.
21. Verzamelde gedichten, I, p. 183.
22. Ibid., p. 325.
23. Ibid., p. 329.
24. Ibid., II, p. 160-161.
25. ‘Vestdijk en de objectiviteit’ (1962), in: De novembristen van Merlyn, p. 139-161.
26. Ver]amelde verhalen, p. 427-444, citaat op p. 439.
II In het voetspoor van Valéry" Achtergronden bij Vestdijks vertaling van ‘Lespas’
1. Oeuvres, I, p. 120.
2. Cahiers, II, p. 1053-1054.
3. ‘L’apperence de ces poèmes est d’un chant tré s tendre, qui suggère d’abord 
quelque ordinaire amour et je ne sais quelle douce aventure pastorale légèrement 
dessinée (...). Mais il ne faut pas se prendre à cette première clarté: il faut, grâce à 
la glose, revenir vers le texte et prêter à son charme u ne profondeur de passion 
surnaturelle et un mystère infiniment plus précieux que tout secret d’amour 
vivant au coeur humain’ (‘Cantiques spirituels’, in: Oeuvres, I, p. 445-449, citaat 
op p. 447).
4. ‘Commentaires de Charmes1, in: Oeuvres, I, p. 1507-1512, citaat op p. 1509. Wat 
algemener: ‘Vers ou prose, une oeuvre achevée et offerte, son auteur ne peut 
rien proposer, rien affirmer sur elle qui ait plus de portée, qui l’explique plus 
exactement que ce qu’en dirait toute autre personne’ (Ibid., p. 1511).
5. Geciteerd in A.L. Sötemann, Over poetica enpoë]ie, p. 43.
6. ‘Het maken gaat op in het vervolmaken van zichzelf!’ (‘Volmaakt en 
onvoltooid’, p. 484).
7. Oeuvres, II, p. 553.
8. Geciteerd in WJ. van den Akker, Een dichter schreit niet, p. 95.
9. ‘Zowel voor Baudelaire als voor Valéry geldt dat zij er soms een zeker behagen 
in scheppen om de rol van het inspiratieve moment bewust te overdrijven, om 
haar vervolgens beter onderuit te kunnen halen’ ( Een dichter schreit niet, p. 97).
10. Oeuvres, II, p. 628. Daaruit bijvoorbeeld deze uitspraak: ‘Supposé que 
l’inspiration soit ce que l’on croit, et qui est absurde, et qui implique que tout un 
poème puisse être dicté à son auteur par quelque déité, - il en résulterait assez
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exactement qu’un inspiré pourrait écrire aussi bien en une langue autre que la 
sienne, et qu’il pourrait ignorer’.
11. ‘Réflexions sur l’art’, p. 73.
12. Zie bijvoorbeeld W.F. Otto, Die Musen und der göttliche Ursprung des Singens und 
Sagens.
13. ‘Nawoord’.
14. Ibid., p. 192.
15. Symbolisme, p. 196.
16. ‘Nawoord’, p. 200.
17. ‘Au sujet d’Adonis’, in: Oeuvres, I, p. 474-495, citaat op p. 482.
18. Poésie et pensée abstraite’, in: Oeuvres, I, p. 1314-1339, citaat op p. 1338.
19. ‘La création artistique’, p. 12.
20. Een zekere tragiek kan deze bijna totale inzet niet ontzegd worden, want was 
Rilkes bewondering voor Valéry een bewondering voor de perfectie, voor het 
volkomen gedicht en misschien wel de volkomen dichter, van de kant van 
Valéry, die het Duits niet beheerste, kon van een volwaardige kennismaking met 
Rilkes poëzie geen sprake zijn.
21. Wolfgang Leppmann, Rilke, p. 436.
22. Paul Valéry, Gedichte.
23. Theodor W. Adorno, ‘Der Artist als Statthalter’ (1953), in: Noten ]ur Literatur I, p. 
173-193, citaat op p. 174.
24. ‘Boekaankondiging letterkunde; Rainer Maria Rilke, Späte Gedichte (Insel, Leipzig 
1934)’.
25. In resp. Lier en lancet, p. 261-280; De Poolse ruiter, p. 101-119; Nieuwe Rotterdamsche 
Courant, 29-10-1941; De Poolse ruiter, p. 120-128. Wellicht moet nog genoemd 
worden: ‘Paul Valéry als denker’, dat echter grotendeels is opgenomen in ‘De 
perikelen van het zuivere ik’.
26. ‘Simon Vestdijk en zijn “Twaalf vertaalde gedichten”’, p. 18.
27. ‘Valéry en het duistere vers’, p. 279.
28. In: Lier en lancet, p. 80-141, citaat op p. 95.
29. ‘Twaalf vertaalde gedichten’, in: Verzamelde gedichten, II, p. 439-451.
30. ‘Bij een sonnet van Gérard de Nerval’, in: Lier en lancet, p. 281-290, citaat op p.
288.
31. De glanzende kiemcel. Acht leningen over we]en en techniek der poë]ie, gehouden te Sint 
Michielsgestel in 1942/1943 (1950). Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 
1979, p. 226.
32. Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis ]ur Mitte des 
zwanzigsten Jahrhunderts (1956). Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985, p. 184.
33. Karin Wais merkt in haar Studien zu Rilkes Valéry-Übertragungen, waarin zij helaas 
niet ingaat op ‘Les pas’, veelzeggend genoeg het volgende op: ‘Die Übersetzung 
der Gedichte entstand spontan, immer bald nach dem Bekanntwerden mit dem 
französischen Text’ (p. 23).
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34. Bijvoorbeeld in De glanzende kiemcel., p. 140. Denk bijvoorbeeld ook aan Vestdijks 
analyse van Nijhoffs ‘Het lied van de dwaze bijen’ (Ibid., p. 164).
35. De glanzende kiemcel., p. 226.
36. Zie hiervoor de belangrijke beschouwing van S. Dresden, ‘Vestdijk over 
creativiteit’.
37. Albert Verwey en de Idee, p. 209.
38. ‘Bij een sonnet van Gérard de Nerval’, p. 284 -285.
39. De glanzende kiemcel., p. 224.
40. Het duidelijkst in ‘Symbolist en klassicus’.
41. Oeuvres, II, p. 79-147, citaat op p. 92.
42. ‘Valéry en het duistere vers’, p. 262.
43. Ibid., p. 275.
44. ‘De grootheid van Judas’, in: Essays in duodecimo, p. 128-133.
45. Ibid., resp. p. 130 en 129.
I I I  Het glinsterend pantser leest Doktor Faustus. Vestdijk tegenover Thomas Mann
1. Geciteerd in Willem Bruls, Menno ter Braak en Thomas Mann, p. 92.
2. ‘In memoriam Menno ter Braak’ (1947), in: Altes und Neues, p. 231 -233, citaat op 
p. 232.
3. ‘Goethe en Weimar’ (1940) en ‘Hegel-Schopenhauer’ (1939), in: Verzameld werk, 
VII, resp. p. 525-533 en p. 327-332.
4. ‘Ter Braak na de oorlog’ (1949), in: Zuiverende kroniek, p. 174-177, citaat op p. 
175.
5. ‘De roman in het buitenland. Literatuur der “understatements”’.
6. Over deze zomerse ontmoeting: Willem Bruls, Menno ter Braak en Thomas Mann, 
p. 81-90.
7. Verzameld werk, III, p. 611-630.
8. Briefwisseling, IV, p. 171.
9. Lees voor deze opvatting vooral de geëngageerde beschouwing van W. 
Bronzwaer, ‘Thomas Manns Doktor Faustus: een roman met demonische 
trekken’, in: Het eerste spoor, p. 31-37.
10. ‘De roman van een roman. Thomas Mann beschrijft het ontstaan van zijn 
Doktor Faustus’.
11. West-östlicher Divan (1819), in: Werke, II, p. 7-125, citaat op p. 43. De eerste twee 
strofen van dit gedicht uit de afdeling ‘ Buch des Unmuts’ (‘Unmut’ = ‘wrevel’, 
‘ontstemming’, en raakt dus aan het betekenisveld van ‘anxiety’), luiden als volgt:
Keinen Reimer wird man finden, 
Der sich nicht den besten hielte,
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Keinen Fiedler, der nicht lieber 
Eigne Melodieen spielte.
Und ich konnte sie nicht tadeln;
Wenn wir andern Ehre geben,
Müssen wir uns selbst entadeln;
Lebt man denn, wenn andre leben?
12. Uit de lange monoloog van Saul Fitelberg: ‘Sie (Leverkühn, JdR) bestehen auf 
der Unvergleichlichkeit des persönlichen Falles. Sie huldigen einem 
personalistischen Einsamkeitshochmut, der seine Notwendigkeit haben mag. 
“Lebt man denn, wenn andre leben?” Ich habe die Frage irgendwo gelesen, ich 
bin nicht sicher, wo, es war bestimmt an sehr prominenter Stelle. A usdrücklich 
oder im Stillen fragt ihr alle so, aus bloßer Höflichkeit und mehr zum Schein 
nehmt ihr von einander Kenntnis, - wenn ihr Kenntnis nehmt von einander. (...) 
Ihr wollt nichts von einander wissen’ ( Doktor Faustus, p. 617).
13. Die Entstehung des Doktor Faustus, p. 52.
14. The Anxiety of Influence, p. 52-55.
15. Selected Essays, p. 206.
16. ‘De vissen en Mahler’ (1970), in: Verspreide muzjekessays, p. 186-194, citaat op p. 
191.
17. ‘Tussen muziek en literatuur: een hoofdstuk uit Simon Vestdijk s poëtica’, in: Het 
eerste spoor, p. 79-90, citaat op p. 89.
18. De toekomst der religie, p. 27-28.
19. ‘Hoofdstukken over Ulysses’ (1934), in: Lier en lancet, p. 219-246, citaat op p.
239.
20. Ibid., p. 240.
21. Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem (1888), in: Werke, II, p. 901-932, citaten 
op resp. p. 903 en 937.
22. Ibid., p. 937.
23. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 225.
24. Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), in: Werke, II, p. 761-900, citaat op 
p. 782.
25. ‘Mijn relaties tot de muziek’ (1968), in: Verspreide muziekessays, p. 153-156, citaat 
op p. 153.
26. ‘De Brahmaan en de jongen. (Recensie van) Johan Andreas Dèr Mouw 
(Adwaita), Nagelaten verzen, 1934’, in: Muiterij tegen het etmaal. 2, p. 14-17, citaat op 
p. 15.
27. Verzameld werk, II, p. 1040.
28. Cyrille Offermans & Willem van Toorn (red.), Kees Fens in gesprek.
29. J.G. Bomhoff, ‘Over S. Vestdijk’.
30. ‘Introduction: Highly continental evenements’, in: Derek Attridge & Daniel
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Ferrer (Eds.), Post-structuralist Joyce, p. p. 1-13.
31. Geciteerd in Stanley Sultan, Eliot, Joyce & Company, resp. p. 91 en 136.
32. ‘An Analysis of the Mind of James Joyce’, in: Time and Western Man, p. 75-113, 
citaat op p. 90. Interessant in dit verband is Lewis’ verzet tegen het 
neoclassicisme: ‘There is nothing for it to -day, if you have an appetite for the 
beautiful, but to create new beauty. You can no longer nourish yourself upon the 
Past’ (p. 83).
33. ‘Ulysses. Ein Monolog’, resp. p. 126, 131 en 138.
34. ‘Dante... Bruno... Vico... Joyce’, in: Samuel Beckett et al., Our Exagmination (...), p. 
3-22, citaat op p. 14.
35. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 220.
36. ‘Afscheid van Joyce’ (1941), in: De Poolse ruiter, p. 55-63, citaat op p. 60.
37. ‘Ulysses and the Age of Modernism’, p. 175. Deze opvatting wordt door Beebe 
herhaald in: ‘Introduction: What Modernism was’, p. 1073.
38. ‘Ulysses’ (1922), in: Literary Essays, p. 403-409, citaat op p. 406.
39. ‘Ulysses, Order, and Myth’, p. 679.
40. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 225.
41. Resp. F. Bulhof, ‘Terug naar Else Böhler’ en Douwe Fokkema & Elrud Ibsch, 
‘Het vroege werk van Vestdijk’, in: Het Modernisme in de Europese letterkunde, p. 
252-256.
42. ‘Mythe en metamorfose in Else Böhler, Duits dienstmeisje. Een mythisch­
symbolische interpretatie van Vestdijks roman’, in: Mythe en metamorfose, p. 105­
120.
43. ‘Mein Vorurteil war, daß neben Joyce’s exzentrischem Avantgardismus mein 
Werk wie flauer Traditionalismus wirken müsse. Daran ist wahr, daß traditionelle 
Gebundenheit, sei sie selbst schon parodistisch gefärbt, leichtere Zugänglichkeit 
bewirkt, die Möglichkeit einer gewissen Popularität in sich trägt’ ( Die Entstehung 
des Doktor Faustus, p. 63).
44. De bruine vriend, resp. p. 4 en 48.
45. Briefwisseling, p. 54.
46. ‘Eén op de tien’, p. 322 (noot 5).
47. Briefwisseling, I, resp. p. 123 en 22.
48. ‘De toeschouwer als oplichter’ (1938), in: Verzameld werk, IV, p. 140-146, citaat 
op p. 140.
49. De schok der herkenning.
50. ‘De roman van een roman. (...)’.
51. Doktor Faustus, p. 209. Naar aanleiding van een lezing van Bruno Frank, schrijft 
Mann in zijn dagboek: ‘Begabt und schön, wie immer, dazu ausgezeichnet 
gelesen. Wie merkwürdig aber: Er benutzt den humanistischen Erzähl -Stil 
Zeitbloms volkommen ernst, als seinen eigenen. Ich kenne im Stilistischen 
eigentlich nur noch die Parodie. Darin nahe bei Joyce...’ ( Die Entstehung des 
Doktor Faustus, p. 39).
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52. Albert Verwey en de Idee, p. 80.
53. ‘Het lyrisch beginsel van de roman’ (1956), in: De leugen is onze moeder, 122-148, 
citaat op p. 128.
54. Zie Harold Bloom, The Anxiety of Influence, p. 19-45.
55. Het glinsterend pantser, p. 36. Zie voor deze thematiek Margaretha Schenkevelds 
reactie, ‘Een zogenaamde splitsing’, op Kees Fens, ‘Schaduw van een misvatting’ 
(1968), in: Tussentijds, p. 103-115.
56. Die Entstehung des Doktor Faustus, p. 62. Zie voor een beschouwing van het 
identiteitsmotief bij Vestdijk in verband met Doktor Faustus ook het interessante 
artikel van Ferdinand van Ingen, ‘Dat je roman vol raadsels steekt, lijkt me juist 
een voordeel (...)’.
57. Hans Visser, Simon Vestdijk, p. 376.
Het verlangen naar leesbaarheid
1. Geciteerd door Robert Lemm, ‘Over Leopoldo Marechal (1900 -1970)’, p. 79.
2. Geciteerd in Stanley Sultans studie, met de in dit verband veelzeggende t itel 
Eliot, Joyce & Company, resp. p. 91 en 136.
3. The Dial, 72 (June 1922); herdrukt in: Literary Essays, p. 403-409, citaat op p. 406.
4. Dit roept Robert Musils ultrakorte karakteristiek van Ulysses in herinnering: ‘der 
spiritualisierte Naturalismus’ (Gesammelte Werke, VII, p. 858).
5. ‘Ulysses, Order, and Myth’, p. 681.
6. In een brief van 20 juli 1919 aan Harriet Weaver ( Selected Letters, p. 240).
7. ‘Introduction: Highly continental evenements’, in: Derek Attridge & Daniel 
Ferrer (Eds.), Post-structuralist Joyce, p. p. 1-13.
8. ‘Hoofdstukken over Ulysses’ verscheen oorspronkelijk in twee afleveringen in 
Forum, 3 (1934), nr. 3 en 4; ik citeer uit de herdruk in Lier en lancet, p. 219-246.
9. Ik noem hier slechts Ton Anbeek, ‘Doemdenken in de jare n dertig. De Crisis in 
de Nederlandse literatuur’, Wiljan van den Akker, Dichter in het grensgebied en 
Frans Ruiter & Wibert Smulders, Literatuur en moderniteit (hoofdstuk IX en 
passim).
10. In de schaduwen van morgen, p. 198-199.
11. Die geistige Situation der Zeit, p. 125-126.
12. Ibid., p. 132.
13. Der Untergang des Abendlandes, p. 1139.
14. De opstand der horden, p. 105-106.
15. Mass Civilisation and Minority Culture, in: For Continuity, p. 13-46, citaat op p. 18.
16. Interessant zijn de ‘Drie Brieven over een Hedendaagsch Vraagstuk’ van de 
hand van J. Greshoff, Menno ter Braak en E. du Perron, die verschenen onder 
de titel ‘Sans Famille’.
17. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 219-220.
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18. James Joyce’s Ulysses, p. 178 (noot 1).
19. De schema’s van Linati en Gilbert zijn als appendix opgenomen in de Oxford 
University Press-editie van Ulysses (p. 734-739).
20. Ulysses, p. 112. De vertaling van Claes en Nys luidt als volgt: ‘Grofgeschoeide 
brouwersknechts rolden dofbonzende tonnen uit de Prince’s S tores en ploften 
ze op de brouwerswagen. Op de brouwerswagen ploften dofbonzende tonnen 
die door grofgeschoeide brouwersknechts uit de Prince’s Stores werden gerold’ 
(p. 127).
21. Ter Braak & Du Perron, Briefwisseling, II, p. 285; het derde citaat stamt u it Ter 
Braaks superieure Vestdijkstudie De duivelskunstenaar (1940), in: Verzameld werk, 
IV, 203-264, citaat op p. 254.
22. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 220.
23. Zie in dit verband Peter de Voogd, De invloed van Joyce op Stern.
24. De Poolse ruiter, p. 55-63, citaat op p. 60.
25. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 220.
26. Ik wijs hier zijdelings op het feit dat de poststructuralistische opvatting van taal 
en betekenis ook van toepassing wordt geacht op niet -talige codes, van gedrag 
bijvoorbeeld: een gedragshandeling wordt dan behandeld als taalteken waarvan 
de betekenis ook het product van verschillen is.
27. ‘Het chiasme in James Joyce’ Ulysses’, in: Het eerste spoor, p. 38-53. Zie vooral ook 
Paul de Mans Allegories of Reading, dat ten grondslag ligt aan Bronzwaers opstel.
28. ‘Dante... Bruno... Vico... Joyce’, in: Samuel Beckett et al., Our Exagmination round 
His Factification (...), p. 3-22, citaat op p. 14. Richard Ellmann noemt de twaalf 
auteurs van deze grotendeels door Joyce zelf geregisseerde apologie ‘the twelve 
customers of Earwicker’s public house, or the twelve apostles of Christ’ ( James 
Joyce, p. 613).
29. ‘An Analysis of the Mind of James Joyce’, in: Time and Western Man, p. 75-113, 
citaat op p. 90.
30. ‘Ulysses. Ein Monolog’ (1932), p. 138.
31. Richard Ellmann, James Joyce, p. 702.
32. ‘Ulysses and the Odyssey’, p. 423.
33. Zie: T.S. Eliot, Gedichten, p. 146.
34. ‘Modernism, Myth, and Desire in Nausicaa’, p. 38.
35. In een brief van 3 januari 1920 aan Frank Budgen schreef Joyce dat ‘Nausikaa 
was written in a namby-pamby jammy marmalady drawersy (alto là) style with 
effects of incense, mariolatry, masturbation, stewed cockles, painter’s palette, 
chitchat, circumlocutions, etc. etc.’ ( Selected Letters, p. 246).
36. Het plezier van de tekst, resp. p. 64 en 19-20.
37. Zie voor een indrukwekkende inventarisatie van dit materiaal vooral Cheryl 
Herr, Joyce’s Anatomy of Culture.
38. Hugh Kenner, Ulysses.
39. ‘Capitalism, Modernism, and Postmodernism’, p. 392.
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40. ‘Notes toward an Anatomy of Modernism’, p. 28.
41. Ibid., p. 38.
42. ‘Over een tango, zeemansvrouwen, Speenhoff en Stanislavsky’, in: De pen op 
papier, p. 206-213, citaten op p. 207-208 en 212. Roland Holsts beeld van de 
infernale stad in zijn poëzie is bekend genoeg.
43. ‘Hoofdstukken over Ulysses’, p. 228.
44. Literary Theory, p. 131.
45. Wittgenstein stelde de volgende vraag naar aanleiding van zijn Shakespeare - 
lectuur: ‘War er vielleicht eher ein Sprachschöpfer als ein Dichter?’, en 
concludeerde vervolgens: ‘Er ist nicht naturwahr’ ( Vermischte Bemerkungen, p. 158­
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VI Bezegeling van spiegelavonturen. Over ‘Narcissus’
1. ‘Een bespiegeling’, p. 235.
2. Verzamelde gedichten, I, p. 79.
3. ‘Een bespiegeling’, p. 236.
4. Verzamelde gedichten, I, resp. p. 26 en 69; over ‘De meester’, zie: Kees Fens, 
‘Puriteinen en piraten, filosofen en sluipmoordenaars’, in: De eigenzinnigheid van de 
literatuur, p. 48-64 (ook in: Voetstukken, p. 61-74).
5. De glanzende kiemcel., p. 139.
6. Ibid., p. 140.
7. Ibid., p. 143.
8. Het is overigens opvallend dat de afwisseling van de architectonische en de 
voortschrijdende versvormen in de bundels die ontstaan zijn in de periode 
1930-1932 - Berijmd palet (1933), Vrouwendienst (1934), Kind van stad en land (1936), 
Klimmende legenden (1940) en Simplicia (1941) - een ander karakter krijgt in de 
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sonnetten, beide in de bundel Gestelsche liederen (1949). Essayistisch wordt in Albert 
Verwey en de Idee (1940) op deze ontwikkeling gepreludeerd.
9. De glanzende kiemcel., p. 164.
10. Ibid., p. 151.
11. Ibid., p. 153.
12. De literatuur over het Narcissus -motief in de antieke mythologie en letterkunde 
is zeer uitgebreid. De bekendste versie van het Narcissus-verhaal is die van 
Ovidius in Metamorfosen (III, 339-510). Het is niet ondenkbaar dat Vestdijk Paulys 
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(1952) heeft gedaan (zie Rudi van der Paardt, Over de Griekse romans van Simon 
Vestdijk, p. 56-57).
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13. Albert Verwey en de Idee, p. 81.
14. Zie: Eric M. Moormann en Wilfried Uitterhoeve, Van Achilleus tot Zeus, s.v. 
‘Aktaion’.
15. Zowel ‘Narcissus’ als ‘Aktaion’ is geschreven in de periode 1930 -1932. Van 
‘Aktaion’ is een precieze datering bekend: 20 -11-1930 (Nagelaten gedichten, p. 37).
16. Zie verder: Jan van Lumey, Narcissus.
17. Hella S. Haasse, ‘In de ban het glinsterende (...)’, p. 13.
18. Heraclitus, Fragmenten, p. 54 (fragment 90).
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21. Zie ook Fens, ‘Een bespiegeling’, i.h.b. p. 233; met betrekking tot Valéry en 
Rilke, zie: Helga Esselborn-Krumbiegel, ‘Das Narziß-Thema in der 
symbolistischen Lyrik’.
22. A.L. Sötemann, Over poetica enpoe'zje, p. 155; uitvoerig besproken in J.C. 
Kamerbeek jr., ‘Op zoek naar een definitie van het symbolisme’.
23. De Poolse ruiter, p. 110.
24. ‘Een bespiegeling’, p. 237.
25. Ook Narcissus’ afkomst wijst hierop: zijn vader is de stroomgod Cephisus, zijn 
moeder de najade Liriope, zoals elke nimf toegewijd aan Artemis. De bron 
waarin Narcissus zich spiegelt draagt doorgaans haar naam. Hoe groot de 
traditie is van de verbondenheid van het motief van de bron met dat van de 
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bergstroom, De waterval, De rivier, en De monding.
27. ‘Dichter in proza. (Recensie van) Arthur van Schendel, Nachtgedaanten (1938)’, in: 
Muiterij tegen het etmaal. 2, p. 20-23, citaat op p. 22; Vestdijk richt zich in het citaat 
met name op ‘Menuet’ en ‘De witte vrouw’ uit Van Schendels bundel.
28. ‘Nawoord’, in: S. Vestdijk, Vrouwendienst, Hartkamp bewerkte dit nawoord voor 
zijn Identificatie en isolement, p. 246-268, citaat op p. 261.
29. Ibid., p. 264.
30. Anastasio en de schaal van Richter, p. 197-198.
31. Ibid., p. 75-76.
32. Ibid., p. 76, noot 42.
33. Essays in duodecimo, p. 134-145, citaat op p. 140.
34. Zuiverende kroniek, p. 1-20, citaat op p. 8-9.
VII Het heilige huwelijk. Over De koperen tuin
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1. ‘Mythe en metamorfose in Else Böhler’, p. 72 (noot 35).
2. S. Vestdijk & Theun de Vries, Briefwisseling, p. 118-119.
3. Van der Paardt wijst in dit verband op Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur (1861) van 
Nietzsches vriend J.J. Bachofen (‘Mythe en metamorfose in Else Böhler’, p. 66).
4. De koperen tuin, p. 189.
5. Ibid., p. 187.
6. Ibid., p. 190.
7. Ibid., p. 245.
8. Ibid., p. 252.
9. Ibid., p. 260-261.
10. Jessurun d’Oliveira wijst niet alleen op de passage in De koperen tuin, maar ook 
op passages, waarvan de vorm eveneens volledi g door ‘ijlhoofdigheid’ wordt 
bepaald, in Terug tot Ina Damman, Een huisbewaarder, Zo de ouden zongen... , en ten 
slotte op het magistrale slot van Het glinsterend pantser. ‘Dergelijke uitlatingen, die 
nu eens meer solipsistisch gekleurd zijn en dan weer ee n gevoelsdoorbraak naar 
personen in de omgeving aankondigen, zijn zeer frekwent in Vestdijks werk; ze 
zijn zo veelvuldig aan te treffen dat men ze typerend kan noemen’ (‘De halsband 
los (Over S. Vestdijk’s De uiterste seconde)', in: Vondsten en bevindingen, p. 98-143, 
citaat p. 111.
11. Recognitions, p. 1 (cf. Northrop Frye, die spreekt van ‘the point of epiphany’, in 
Anatomy of Criticism, p. 203-206).
12. Ibid., p. 231.
13. De koperen tuin, p. 271.
14. ‘Waarom is men trouw?’ in: Essays in duodecimo, p. 50-52, citaat op p. 51.
15. De koperen tuin, p. 188-189.
16. Ibid., p. 186.
17. ‘H. Marsman als Apollinische persoonlijkheid’ (1940), in: De Poolse ruiter, p. 184­
210, citaat op p. 200.
18. ‘Waarom is men trouw?’, p. 52.
19. De literatuur over De koperen tuin is vrij omvangrijk; zie de bibliografie in J. Pop, 
Over De koperen tuin van Simon Vestdijk, p. 95-96. Voor een behandeling van De 
koperen tuin als ‘muziekroman’, zie Rob Schouten, Iets verhevens en onuitsprekelijks, 
p. 73-87 en passim.
20. Over De koperen tuin (...), p. 66.
21. Identificatie en isolement, p. 142.
22. De koperen tuin, p. 189-190.
23. Ibid., p. 272.
24. Zie voor een geheel andere visie op de betekenis van het koper in de roman: L. 
Abell-Van Soest, ‘Het magische koper’.
25. De koperen tuin, p. 46.
26. Ibid., p. 162.
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27. ‘Een koninkrijk voor een lied’, p. 303.
28. Ibid., p. 305.
29. Over De koperen tuin (...), p. 34.
30. De koperen tuin, p. 271.
31. Ibid., p. 186.
32. ‘De psychologie in de roman’ (1948), in: Zuiverende kroniek, p. 1-20, citaat op p. 
9-10.
33. Antigones, p. 17.
34. De toekomst der religie, p. 28.
35. De koperen tuin, p. 147.
36. Ibid., p. 244.
37. Het eeuwige telaat, p. 102.
38. Ibid..
39. ‘Antwoord’, p. 136 (reactie op N. van der Blom, ‘Vestdijk en W oltjer’).
40. Apollons letzte Epiphanie, p. 175.
41. Het eeuwige telaat, p. 97.
42. Ibid., p. 96.
43. Ibid., p. 100.
44. Apollons letzte Epiphanie, p. 218.
45. Het eeuwige telaat, p. 141.
46. Ibid., p. 164.
Slotbeschouwing
1. Zie resp. Oversteegen, ‘Vestdijk en de objectiviteit’ (1962), in: De novembristen van 
Merlyn, p. 139-161 en Hartkamp, ‘Identificatie en isolement’ (1971), in:
Identificatie en isolement, p. 68-102.
2. Hartkamp suggereert meermalen dat het door Oversteegen beschreven motief 
dus door hemzelf niet meer behandeld hoeft te worden.
3. Zie bijvoorbeeld Het wezen van de angst.
4. ‘Vestdijks Ode aan Apollo’ (1974), in: Identificatie als isolement, p. 117-143.
5. Een mooie analogie biedt W. Bronzwaer die in de idee van het iconocla stische 
kunstwerk een weliswaar verborgen, maar sterk werkzame dialectiek aanwijst: 
‘Waar een traditie doorbroken wordt, daar wordt zij tegelijk ook bevestigd. Wie 
zich ervan bewust is te zondigen, die onderschrijft het overtreden gebod. Waar 
Le Sacre du Printemps duidelijke verworvenheden van de klassieke en romantische 
muziek omverwerpt, richt het werk deze tegelijk weer op (...)’ (‘T.S. Eliot en Igor 
Strawinsky. Twee meesters van het modernisme’, p. 89). En wat schreef Vestdijk 
in het nooit herdrukte ‘Mo de en vernieuwing’? ‘Wanneer iedere vernieuwing van 
een “protest” van de kant van de jongere generatie uitgaat, dan zal zij ook steeds 
bepaald worden door datgene waartegen geprotesteerd wórdt: het oude, het
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vorige, de versteende normen die overwonnen moet en worden’ (p. 8).
6. ‘Ten geleide’, in: De grote code, p. 7-15, citaat op p. 8.
7. Zie ‘Theory of Mythos: Introduction’, in: Anatomy of Criticism, p. 158-162.
8. Anatomy of Criticism, p. 203; zie voor een behandeling hiervan met name p. 203 - 
206.
9. Ibid., p. 367.
10. De laatste kans, p. 160. Een variant, zo lijkt het, op de beroemde imperatief van 
Goethe uit diens ‘Dauer im Wechsel’: ‘Laß den Anfang mit dem Ende/ Sich in 
Eins zusammenziehn!’ ( Sämtliche Gedichte. Ed. Emil Staiger. Atlantis, Zürich 
1950/1953, I, p. 85-86).
11. ‘De halsband los (Over Vestdijk’s De uiterste seconde)', in: Vondsten en bevindingen, p. 
98-143, citaat op p. 116.
12. Anatomy of Criticism, p. 117-118.
13. Terry Eagleton, Literary Theory, p. 129.
14. In een interview met Derek Attridge, zegt Derrida hierover het volgende: ‘What 
I call “text” implies all the structures (die Derrida dus als talige structuren opvat, 
JdR) called “real”, “economic”, “historical”, in short: all possible referents. 
Another way of recalling once again that “there is nothing outside the text”. 
That does not mean that all referents are suspended, denied, or enclosed in a 
book, as people have claimed. But is does mean that every referent, all reality 
has the structure of a differential trace, and that one cannot refer to this “real” 
except in an interpretive experience’ (Jacques Derrida, Acts of Literature, p. 16).
15. Zie ‘De Brahmaan en de jongen. (Recensie van) Johan Andreas Dèr Mouw 
(Adwaita), Nagelaten verzen, 1934’, in: Muiterij tegen het etmaal. 2, p. 14-17, citaat op 
p. 15.
16. Zie vooral ook Bronzwaers ‘Poëzie en iconiciteit’.
17. Hoezeer de apollinisch-dionysische dialectiek bij Nietzsche verbonden is met 
een cyclisch tijdsbegrip, is te lezen in I.N. Bulhofs Apollos Wiederkehr.
18. Dat Paul Claes in De gulden tak het volgende kan beweren: ‘Bij haar overgang 
naar de literatuur heeft de mythe zich losgerukt uit haar rituele omgeving, haar 
collectieve beleving en haar cyclische zingeving (p. 29; curs. JdR), is dan ook alleen 
te verklaren uit het feit dat hij Frazers The Golden Bough als de mythologische 
‘bijbel van het literaire modernisme’ ziet. Dat Frazer een belangrijke rol heeft 
gespeeld in het Engelse High Modernism is moeilijk te ontkennen, maar het 
cyclische tijdsbegrip is nu juist een belangrijke factor bij figuren als Eliot (‘In my 
beginning is my end’ en ‘In my end is my beginning’) en Joyce (denk vooral aan 
Finnegans Wake). Bovendien hebben auteurs als Thomas Mann, Rilke en Vestdijk 
Frazer nooit gelezen. Claes’ voorkeur voor postmodernen als Claus en een pre­
postmoderne auteur als Pound, brengt hem tot generalisaties die de traditie 
miskennen waartoe sleutelfiguren van het modernisme behoren.
19. W. Bronzwaer, ‘Venus en Adonis kampen met Reformatie en everzwijn’ en J.J. 
Peereboom, ‘Een veertiendelig drama’.
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20. Zie vooral diens Was ist Neostrukturalismus"
21. ‘Existentie en Eros’, p. 465.
22. Ibid., p. 464.
23. Albert Verwey en de Idee, p. 40.
24. Geciteerd in W. Bronzwaer, ‘Poëzie en iconiciteit’, p. 96.
25. Albert Verwey en de Idee, p. 80-81.
26. ‘De Grieken en ik’, p. 805.
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Summary
Today it is hard to imagine that during his lifetime S. Vestdijk (1898 -1971) was considered 
to be one of the most important Dutch authors. In literary criticism he wa s one of the 
standards against which such influential critics as Hans Gomperts and Kees Fens judged 
new authors and works o f literature and his essays on prose and poetry influenced many 
researchers in academic literary studies. In the eighties and ninetie s this situation changed; 
his work was not only reprinted less and less, but a new generation of critics and 
researchers simply did not consider his work relevant for the study of literature anymore.
It is safe to say that one of the reasons why Vestdijk’s omnipresence in Dutch 
literature is over, is that Vestdijk studies (in which the journal Vestdijkkroniek played a 
central role) failed to keep up with new developments in literary theory. It is not difficult 
to detect an even hostile attitude towards, fo r instance, poststructuralism; this is 
symptomatic for the attitude towards theory in the academic study of Dutch literature in 
general. This thesis, however, is by no means a poststructuralist exercise. It just wants to 
demonstrate that by taking into acc ount new ideas in the study of literature (new in the 
context o f Vestdijk studies, that is) particularly Vestdijk’s essays on modernist authors can 
be read in terms of his discovery of the problem of language; mythology is a way, if not 
the only possibility, o f solving that problem.
Traditionally, literary history is seen in terms of continuity and causality. In the 
study of influence, this means that, in reading kindred authors, Vestdijk is supposed to be 
trying to confirm an ideal which was articulated b y T.S. Eliot: ‘the whole of literature of 
Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a 
simultaneous existence and composes a simultaneous order. This historical sense, which is 
a sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal 
together, is what makes a writer traditional’ ( Tradition and the Individual Talent). Thus, 
Vestdijk’s encounter with Rilke is generally interpreted as a shock of recognition rather 
than an encounter betwe en a latecomer and precursor in which the latter is misread by the 
former. The main insight of The Anxiety of Influence by Harold Bloom is that the goal of 
the late poet’s misreading of the precursor is to achieve a reversal in which lateness will be 
associated with strength instead of weakness. In the first chapter of this thesis (‘The 
Shock of belatedness’) I want to demonstrate Bloom’s theory of recurrent patterns
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(revisionary ratios) in the act of reading as misreading, not so much his view of the 
precursor as the father figure in the oedipal triangle. In spite o f Bloom’s psychological 
concerns and bias, his theory of influence might well be interpreted as a theory of strictly 
intratextual relationships.
In his inaugural lecture on the status of literar y translation Ton Naaijkens has 
argued that misreading is the creative moment in the encounter o f the original and its 
translation. Reading a translation as a document of such an encounter, translation in 
general might be viewed in a much more positive way than it has thus far. In the second 
chapter (‘Following Valéry’s footsteps?’), two examples o f translation are discussed in 
terms of misreading: translations o f Valéry’s ‘Les pas’ by Rilke and Vestdijk.
The third and fourth chapter (‘ Het glinsterend pantser reads Doktor Faustus’ and ‘The 
desire for readability’) deal with the creative encounters o f Vestdijk with James Joyce and 
Thomas Mann. Bloom’s theory is exclusively concerned with poetry. In these two 
chapters, we see that prose should be considered a s well. In his misreading of both 
authors Vestdijk’s view of language plays a central role. For Vestdijk, it is unacceptable 
that language would work other than as a transparent medium in lierature. Never must 
language be allowed to dominate the expression of meaning, as is especially the case in 
Ulysses in Vestdijk’s view. Vestdijk’s rejection of the way Homer’s Odyssey appears in Ulysses 
is similar to his rejection of Mann’s so -called ‘Montage-Technik’ in Doktor Faustus, and 
both can be explained in terms of his view that language must be the instrument of the 
subject, not the subject a function of language. Vestdijk’s encounter with these icons of 
literary modernism convinced him that the twentieth century novel could only survive as 
a resumption and continuation of the nineteenth century tradition of psychological 
realism.
The final chapters and the conclusion try to demonstrate that Greek mythology 
not only constitutes a substratum in Vestdijk’s ideas on time and religion, but also serves 
as a means to stabilize meaning in language and reality. In other words: in Vestdijk’s view 
mythology is the sign which gives meaning to all other signs. Mythology is Vestdijk’s 
transcendental signifier. But in trying to work out his concept of mythology as elaborately 
as he did in his essays, poetry and prose, Vestdijk in fact affirmed precisely the problem 
he tried to avoid, the problem of language.
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